Максим Мейстер - Открытки от одиночества

«…Как можно говорить, что ваши книги никому не нужны?! Это не правда, я жду каждый ваш роман. И не только я, тысячи и тысячи людей. Посмотрите на статистику в „Хап“ или на ветку обсуждения вашего нового романа на всемирном литературном форуме! „Трафик любви“ только за неделю после появления уже забрали себе двести тысяч человек! Так что ваш „рекордный“ миллионный тираж прошлой книги, про который вы упоминали, для новой случится уже через месяц или два!..»

И все в таком духе. Комплименты вперемешку с возмущениями. Письмо я, похоже, не дописал, потому что не помню, как его отправлял. Наверное, отключился и незаметно для себя дал команду «отправить».

Так или иначе, вот он, ответ, передо мной:

«Спасибо за добрые слова и возвышенные отзывы о моем творчестве. Разумеется, дело не в деньгах. Точнее, не только в них. Конечно, я привыкла, что могу себе позволить любые путешествия за новыми впечатлениями и сюжетами. Привыкла, что после очередной книги могу спокойно не думать о деньгах несколько лет и спокойно писать новую. И когда я получила гонорар за „Трафик любви“, то недоуменно смотрела на сумму и не понимала, что мне с этим делать. Но дело, повторю, не в деньгах. К счастью, они не имеют такого уж большого значения в нашем мире, для меня они — просто индикатор затребованности того, чем я занимаюсь. Сейчас этот индикатор или явно показывает, что пора заняться чем-то еще, или сломался. Вы утверждаете, что именно „сломался“, предлагая в качестве нового индикатора смотреть на количество загрузок моей книги в сети или количество комментариев в обсуждении книги. Про „Хап“ не скажу, не бываю там. Но могу легко посчитать, что эти 200 000 на самом деле ничего не значат. Девяносто процентов людей загрузили просто потому, что увидели новую книгу когда-то известного автора. На всякий случай. Из оставшихся 20 000 больше половины начали читать, но забросили еще на предисловии. Из оставшихся десяти тысяч книгу прочитали меньше половины.

Но даже если допустить, что моя арифметика пессимистична, и что, допустим, все двести тысяч прочитали, мне от этого только хуже, потому что если в „Хап“ я не хожу, то на литературные форумы заглядываю. А там большей частью разные варианты одного и того же отзыва: „Водопад исписалась, ее новый роман — отстой. Лучше бы писала, как раньше. Ее первые рассказы — шедевры, а сейчас такая пурга и муть, что и пару страниц невозможно осилить“.

Так что лучше уж пусть моя „пессимистичная“ арифметика будет правдой. Это хоть как-то утешает. Впрочем, надеюсь, что пять тысяч настоящей книжки разойдутся быстро и будут переиздания. Этому индикатору я поверю. Если нет, то „Трафик любви“, к сожалению, будет последним моим романом. Можно создавать что-то без денег, но творить без уважения к делу, которым занят, — невозможно».

Я несколько раз перечитал письмо, а на последнем предложении словно завис и сидел так минут пять, прежде чем нажал «ответить». И неожиданно для себя самого, сразу же начал писать ответ. Торопливо, чтобы не потерять нить:

«Люди, которые действительно читают, не пишут на формах, не сидят в „Нашем мире“. Большая часть ждет ваш роман на бумаге. И даже те, кто купил в сети, еще читают. А когда прочитают, вряд ли напишут. Хорошая книга добавляет что-то к нашему внутреннему миру. Как об этом написать? Я сам читал все ваши романы, „Белый шум“ настолько важен для меня стал в один момент жизни, что в двух словах и не расскажешь, но все равно и в голову не приходило, что можно вам написать вот так запросто!

Я пишу сейчас это письмо и вдруг понял! Ругаются на форуме те, кто вашу книгу стащил в сети. Не купил, а просто закачал ради моды. И по большей части не прочитал даже. Потому что его интересовал сам факт возможности взять бесплатно то, что в магазине „стоит много монет“.

Но даже те, кто стащил и прочитал, все равно будут писать о романе плохо. Потому что подсознательно понимают: стащили же! И ум защищается, говоря, что прочитанное — муть, и это автор должен платить за потраченное нами время, а не наоборот. Я только сейчас подумал, что какой бы гениальной книгой не была утащенная, пользы от нее не будет. Потому что такой читатель вынужден находить в ней недостатки, критиковать и ругать автора и книгу, иначе альтернативой станет весьма неприглядное заглядывание в зеркало, в котором отразится мелкий воришка, неспособный избежать соблазна стащить мелочь, пока никто не видит.

Получается, из-за этих малолетних оболтусов вы бросаете нас, настоящих читателей? Разве так можно? Я сам только сегодня купил „Трафик любви“. И обязательно куплю бумажную книгу, когда она доберется до наших далей».

Я отправил письмо, откинулся в кресле и немного подумал. Решил, что поторопился и надо было написать еще… Особенно надо бы разъяснить мысль о вынужденном критиканстве и принижении того, за что мы не заплатили. Не для Таны даже, она писательница, умеет видеть между строк, поймет, а вот самому себе пояснить этот спонтанно возникший образ… На автомате проверил почту и неожиданно увидел ответ Таны. Так быстро?!

Правда, когда открыл письмо, то обнаружил всего несколько строчек:

«Спасибо, Вис, ценные размышления, я их обдумаю. Вы сами уже прочитали „Трафик…“? Интересно было бы для разнообразия услышать мнение, как вы говорите, настоящего читателя».

Я мгновенно нажал «Ответить», но смущенно замер. А ведь я даже предисловия не дочитал, а туда же, лезу с письмами.

Ну да сегодня вечером и ночью прочитаю, роман не сильно длинный, я смотрел. Пожалуй, для начала проглочу, а потом, когда бумажная книга придет, перечитаю с толком. Завтра утром отвечу Тане уже во всеоружии.

Вот только еще напишу последнее письмо в ту ветку, где я про воровство написал и меня всего закидали. Пока составлял ответ Тане, как раз пришла в голову еще одна отличная мысль, надо срочно записать, пока не потерялась.

«Еще раз здравствуйте все. Особенно те, кто пытался размышлять вместе со мной, а не изощрялся в оскорблениях и сочинении дурацких стишков. Спасибо удаче, что я не бросился отвечать, увидев первые ответы. Знаете, но откровенно говоря, я не хочу находиться в сообществе, где так встречают нового человека. А я в самом начале написал, что только-только знакомлюсь с сетью. Спасибо всем, кто написал что-то толковое, это хоть как-то смягчило первое впечатление.

Итак, спасибо случаю, что я пишу только сейчас, уже немного освоившись с сетью и узнав о ней больше.

Пожалуй, для начала я должен извиниться. Возможно, мои слова о воровстве и в самом деле были резки и слишком прямолинейно перенесены из реальной жизни на вашу, несколько дней назад совершенно незнакомую для меня. Тем не менее, я остаюсь при своем мнении со следующей поправкой. Брать книги в сети бесплатно — это воровство для тех, кто сам имеет какое-то дело и заработки помимо социального пособия или ученической стипендии. Конечно, для молодежи, которая живет в интернатах, сам факт, что они вообще книжки читают — уже хорошо. У меня у самого почти-сын недавно ушел в интернат (я в этом месте замялся, потом все-таки вернулся и исправил на „…у самого сын недавно ушел жить в интернат…“. Если уж разговариваешь с какой-то группой людей, то надо стараться пользоваться их терминологией, как бы тебя от этого не коробило), и я только рад был бы, чтобы он не только в игрушки резался, а еще и читал хорошие книги. Сам готов за это платить. Так что тут я все понимаю. Сам когда-то бродил по островам без монеты в кармане и питался в бесплатных столовых.