Наталия Медведева - Смерть Юрского

— По-русски?

— Не знаю. Если только на русских рассчитывать, то получится слишком мало зрителей. Надо что-то интернациональное. Хотя я вот хочу по-русски петь. Старые песни. Почему нет? Какая разница, все равно слов никто не понимает, хоть на каком пой, да и наплевать всем на слова. Главное — спектакль, действие, развлекаловка. Можно, конечно, собрать ностальгирующих старушек…

Они выпили бутылку вина, покурили еще. У Натали была большущая квартира. Она была замужем. Муж ее все время работал. Не то чтобы как вол пахал, но должен был присутствовать на работе. А она не работала. То есть пение не считалось работой. Хоть и деньги платили.

Толечка пошел на репетицию концерта. Там еще участвовал ансамбль танца. Из студии балетной ни Сансет-бульваре. Платная, конечно, студия. Но им тоже хотелось где-то выступать, а не только репетировать и деньги за это платить. Поэтому они с радостью согласились участвовать в концерте. А Толечке дали роль Осени. Да, он должен был выходить и разбрасывать осенние листья. И после этого ансамбль танцевал грустный танец, а потом Натали пела: „Осень, прозрачное утро. Небо как будто в тумане…" Красиво. Толечка должен был набрать где-то осенних листьев. Кленов, конечно, желательно. Но их не было. Да и те, что были, не желтели. И он принес какие-то желтые листья фикуса. Тяжелые, они не разлетались красиво, а падали с сухим звуком. Натали сидела за кулисами и смеялась сквозь слезы. Потом Толечка оповещал о приходе зимы — он разбрасывал белое и серебристое конфетти. Но тоже как-то не очень красиво у него получалось. А бывший рижанин пел: „У леса на опушке жила зима в избушке…" И, как Том Джонс, делал бедрами и пахом. Только он был не очень высокого роста, и получалось немного смешно. Его в Союзе заменили Захаровым, куда более высоким. Еще Натали пела „Я люблю тебя, Россия, дорогая моя Русь!". А Толечка морщился. Но она выбирала песни не столько по смыслу, сколько к голосу. Низкому. И вообще сказала, что очень даже любит эту самую Русь. Ну и эпатировала зрителя. Никто, правда, не убежал с концерта и не бойкотировал, как, например, когда советские артисты выступали в этом же зале, в Эбель-театр. На Вилшир-бульваре ходили толпы, небольшие, правда, но все-таки — на экране телевизора, в новостях, они производили впечатление толп, — бывших советских евреев и требовали: „Свободу советским евреям!" и „Отпусти народ мой!". Будто это зависело от советских артистов. Их самих еле-еле выпускали тогда на гастроли. Да и не были они все евреями, чтобы переживать за судьбы советских евреев… Хорошо, однако, что появились эмигранты, Выло перед кем выступать, то есть с кого деньги брать за выступления. Получалось иногда, что сборы покрывали маленькую часть расходов на поездку.

Толя не пошел со всеми выпивать после концерта. Он поехал домой, еще купил вина по дороге. Галлоновую бутыль шабли калифорнийского и скорее-скорее хотел приехать и один напиться. Что и сделал.

Он, как всегда, лежал на своей постели, не убираемой днями, пил кислое шабли и почти плакал. Но не горько, а нежно-жалостливо. К себе. „Я все мечтаю, а разве так можно? Жизнь разве для мечтаний? Жизнь, чтобы жить, а мечты, чтобы мечтать, а не воплощать их в жизнь. Хотя я ведь все делал, чтобы приблизить мечту. Уже с восьми лет делал. А? Позвольте, действительно — сколько я уже учусь? Но это все не важно… Важно — агента иметь. Чтобы он направил к нужным людям, которые отбирают актеров. Вот там и показывай свои умения. И то не так важно. Если подойдешь, они всему научат. И на лошади скакать, и плыть, и грести, если надо, а я уже умею. На лошади скакать… Я хотел жить актерством. Я всегда себя на сцене видел и рядом. Да я был на ней, уже с детства, родители разве не поощряли и сами не водили в театр? В театры! А здесь… Сколько денег я потратил в этом году на театры?! Кошмар. Разве я могу сказать, что мне не нравится Америка и ее фильмы? Лучшие ее фильмы — это мировые шедевры. „Чайнатаун" разве не шедевр? Можно сказать, что и „Охотник на оленей" своеобразный шедевр по актерской игре, не по идеологии. Или, например, „Деливери", ужас, какой безумный фильм. Но как же в них попасть? Кто же меня возьмет? У меня нет такого агента со связями и знакомствами. А это все от него зависит! Боже мой, какой-то агент решает судьбу моего таланта! И потом, что агент?! Меня даже на роль мышки в рекламу не взяли.

У меня акцент… Да и без слов моя мышка получилась слишком грустной, русская мышка еврейского происхождения. Нет таких мышек в Америке! Надо ведь, чтобы узнали американцы мышку, за свою бы приняли… Вот играй так всю жизнь мышек для сыра… или еще была роль — тряпки половой для рекламы моющего средства. Надевали на голову такую шапочку с длинными волосьями, имелась в виду тряпка. „Мистер Клин! Мистер Клин! Хи'з соу мин! Хи'з ту клин!" (Господин Чистота! Господин Чистота! Он такой негодяй! Он слишком чист!). Вот, мол, негодное какое моющее средство. Мистер Клин так все замечательно вымывает, что и меня — тряпки! — не надо! И там трюкаж был — тряпка летела, выбрасывали ее за окно… Интересно, Юрский согласился бы на такую роль? Да и нужны ли они, роли такие, чтобы потом играть Генриха Четвертого? Опыт игры тряпки разве нужен Генриху Четвертому?

В это время к Толечке постучали. Управляющий. Оказывается, у него очень громко музыка была включена. А он и не слышал, думал свое и вино пил. Он сразу, конечно, выключил, не дай Бог, еще из квартиры выгонят. Пластинку снял. „Дорз". Управляющий еще сказал, что он сам балдеет от Моррисона и еще от „Лед Зеппелин", но жильцы ему позвонили. Да, вот так вот, сами жильцы не пришли скапать, что слишком громко, через управляющего пожаловались. А может, ты чокнутый и выстрелишь ИЗ винтовки, когда они придут. Были такие случаи. Но у Толечки не было винтовки. Был пистолет.

Оружие купить можно было дешево. И очень даже просто. Только документы покажи. Главное потом — бумаги оформить на право ношения и пользования. Если бы у Толечки ювелирный магазин был, то он имел бы право на оружие. Но только внутри магазина. Или если бы у него была зарегистрирована какая-нибудь необычная коллекция картин, антиквариата — тоже бы имел право на оружие внутри дома. Вооруженным же по улице не имел права ходить никто. Даже если было право на покупку, или в машине имел право хранить оружие… в багажнике. А как же ты защитишься, если на тебя нападут? Они что, ждать будут, пока ты откроешь багажник и вытащишь свое оружие?!

Родители Толечки не находили себе места из-за сына. Такой, казалось бы, способный мальчик, и вот несчастье, никак не может устроиться. Они не знали, что Толечка вовсе не хочет устраиваться туда, куда по их предположению он бы должен устроиться. Он не хотел ходить в офис — атташе-кейс, костюм тройка, свежевыбрит и пахнешь Брутом, Фаберже. В десять утра уже сидишь за своим столом перед горящим экраном с цифирками, бегающими, прыгающими по экрану, и знаешь — почему, куда и зачем они бегают. Все знаешь! А в половине первого бежишь в кафетерий при компании, а если нет, то в угловой „Макдональдс", проглотить бургер, запить кокой. Коробочку в мусорник, подносик в общую пирамидку, хоп! И бежишь в офис. Часа в четыре пятнадцатиминутный перерыв — кофе растворимый или из машины, светло-коричневая бурда. Сигаретка. Но Толя не курил. Так что просто — в окно посмотреть. Пальмы недвижимые. Безветрие и жара. Смог. А в офисе кондиционер. Делает дыры в атмосфере. Иначе все задохнутся. Все и так задохнутся, но еще не скоро, лет через пятьсот, так что наплевать. Машины едут по Вилширу. Напротив — отель „Амбасадор". Иногда там видны люди, идущие пешком. У отеля. Это они в паркинг, за машиной, или из паркинга, оставив машину.