Михаил Орловский - Нескорая помощь или Как победить маразм

Любопытный читатель может спросить: а зачем лифт, если реанимационное отделение должно находиться рядом с приёмником? А я им могу ответить, что в нашем Царстве всё верх ногами или, другими словами, задом наперёд. Причём, как оказалось, у гражданских ситуация более аховая, нежели у военных. Если у последних, как вы помните, реанимация находилась на третьем этаже, то в больнице Михалыча её умудрились запихать аж на шестой.

Однако вернёмся в приёмник. Товарищ мой вызвал лифт, а сам делает вид, что выслушивает сердцебиение и с умным видом считает пульс. Собака-лифт как бы не торопится. Бабушка остывает. Родственница стоит рядом, ситуация становится критической. И тут Михалыч замечает, что санитарка потихоньку, незаметно, ногой начинает трясти каталку. По инерции вместе с каталкой, только чуть с большей амплитудой, трясётся умершая. Ну, вроде как живая. Друг мой несколько успокоился и говорит внучке: «Да вы присядьте. Щас всё сделаем». Одновременно с усевшейся в кресло дочкой распахнулись двери лифта. «В реанимацию! Срочно!» — крикнул товарищ показательно громко, что его стало слышно не только во всём приёмнике, но даже на пандусе.

Поднявшись на шестой этаж, товарищ мой позвал реаниматолога и объяснил ситуацию, кончив цитатой из фильма «Белое солнце пустыни»: «Мертвому, конечно, спокойней, да уж больно скучно».

Коллега-реаниматолог, глянув на тело, лишь спросил тихо:

— Рёбра-то хоть сломал? А то на вскрытии не похвалят…

— Конечно, сломал, я же ещё помню патолого-анатомические показатели качественных реанимационных мероприятий, — ответил Михалыч. — Пошли писать помощь, — потянул он за рукав коллегу.

— Пошли… — согласился коллега.

Через тридцать минут мой товарищ спускался вниз и соболезновал: «Мол, примите наши… Мы старались и так далее».

На вскрытии, кроме двух сломанных рёбер ничего не нашли (здоров!). Как и положено в таких случаях, в эпикризе написали: «Острая коронарная смерть». И закрыли тело.

Следующий наш товарищ прибыл с флота почти сразу же за Михалычем. Звали коллегу на разный манер, но среди друзей он именовался просто и по-родному — дядя Слава.

Дядя Слава. Лучший наш медик и товарищ. С третьего курса ночевал в больницах города на том или ином хирургическом отделении. В двадцать один год сделал свою первую резекцию желудка. Весел. Справедлив. Требователен к себе и к другим. Хамство не принимает ни на каком уровне. Дважды делал замечания начальнику Акамедии, после чего перестал ходить в наряды. Клятву Врача России не давал по тем же убеждениям. Женат. Претензий к жизни нет (просьба не путать жизнь и наше существование).

Дядя Слава угодил на целую (ну, ладно, приврал, немного покореженную) «скорую помощь», которая 365 дней в году, но не весь год, находилась в разъездном положении, то есть на вызовах. То, что она «скорая», становилось ясно из двух положений: технического паспорта этой самой «помощи» и по её внешнему виду. А должность у него оказалась совсем неблагодарная. Она так и называлась — ДСП (дословно — Доктор Скорой Помощи, но начальство, почему-то, думало «Для Служебного Пользования» или даже «Древесно-Стружечная Плита»).

Вот Славик, в отличие от Михалыча, мог любоваться больными и всякими их ненормальными, шизофреничными и истеричными родственниками воочию, лишь оставалось на вызов приехать и — любуйся, не хочу. Заходил я к нему на «скорую». Дух захватывает! Столько там всяких ящичков, и все они пустые, что меня просто до сих пор эмоции переполняют и по самое горло захлёстывают. Надо же было первую помощь создать, а лекарства не положить.

Хотя, держа руку на сердце, можно смело утверждать, что один чемоданчик дяде Славе всё же выдали. Открыв его, он тоже почему-то вспомнил Афанасича (Булгакова) и сразу заподозрил: с таким арсеналом далеко не уедешь. А может, даже и вообще с места не сдвинешься.

Славик, ввиду своего пролетарского происхождения, тоже не стал открывать дверь ногой в каюту заведующего, а вежливо постучал. При светской беседе товарищ мой, в отличие от Михалыча, сразу понял, чего от него хотят, и, достав из-за пазухи досрочно припрятанную (с Флота) бутылку, радостно вручил её начальнику.

Разумеется, старослужащие фельдшера и водители пытались озадачить моего товарища различного рода розыгрышами: например, чем-то вроде пришивания находящегося под простынёй к матрасу во время ночного дежурства или подсыпки пургена в чай. Но все же читали (я не побоюсь этого слова) известного медика и знают эти доисторические приколы. А что-нибудь новое придумать — тут уж нет, измученный вызовами ум накладывает на это критические ограничения. Как говорил его старпом: «Пришибки!»

Тем не менее Слава, любивший добрые медицинские шутки, перед тем как лечь спать, над входом в опочивальню ведро с водой подвешивал, и чашки незаметно менял. И не только менял, но ещё и «фуросемида» подливал и ключ от туалета прятал. В итоге как-то в воскресенье он всем обувку перетасовал и униформу перевесил. После трёх часов примерок никто его больше не пришивал и слабительного в кофе не замешивал.

В общем, стал Вячеслав врачом «скорой помощи». Чемоданчик в зубы — и вперёд на вызовы. Вызовы, как и водится, начинались в одиннадцать утра и заканчивались ближе к рассвету. В промежуток с восьми до одиннадцати пациенты обычно спали и про болячки свои забывали. Именно в эти минуты на станции можно было спокойно попить чайку, сделать в купленной на общак микроволновке горячий бутерброд и даже немного вздремнуть. После указанного выше времени редкий момент, чтобы хоть одна бригада оставалась в расположении «03».

Касательно бригад — хорошего тоже не напишешь. Начнём с того, что их тупо не хватало. А на тех подстанциях, где хватало, вскрылась другая проблема — неукомплектованность. Вот у дяди Славы как раз оказалась неполная бригада: он и водитель. Параллельно дежурил фельдшер. Третий автомобиль также значился фельдшерским и на этом всё. Ещё двух бригад, положенных по штату, никогда не существовало. Товарищ наш об этом знал, впрочем, как и о других подводных камнях. А их возникало немало. Один из первых вызовов как раз и доказал что подобные вещи в нашей практике действительно существуют.

Первое утро августа выдалось по-путенбургски холодным. Несмотря на плюс тринадцать градусов, летающих в воздухе, зябкость и унылость ощущались во всех членах, суставах и сухожилиях человеческого тела. Закутавшись в лёгкую курточку, дядя Слава проскочил проезжую часть, пролетел тротуар и, будто вирус гриппа, проник в метро. Подземка по обычаю источала тепло. Пахнущие посетители утренней электрички плотно прижимались друг к другу, отчего не только чувствовался дух рабочего класса, но и можно было совсем не держаться за поручни. До боли знакомые запахи закрались Славику в нос. «Всё-таки лучше, чем на вызовах», — подумал про себя мой товарищ и мгновенно уснул, повиснув, словно макака, на поручне.