Дженнифер Доннелли - Чайная роза

Анри подошел, посмотрел, на что показывал Ник, вздохнул и покачал головой.

— Никлас, наши друзья изображают правду, а в них бросают капустой. — Он засмеялся. — Точнее, в их представителей. — Анри потрогал холст и перестал улыбаться. — Они раскрывают человеческую суть, а люди этого не выносят. Кому приятно знать правду о самом себе?

Ник и Анри не вернулись к остальным. Осушили одну бутылку вина, открыли вторую, допоздна беседовали о друзьях-художниках, писателях Золя, Рембо и Уайльде, композиторах Малере и Дебюсси и о самих себе. Когда первые лучи солнца упали на спавшего Анри, Ник лежал, следил за его дыханием и едва дышал сам из-за странного нового чувства, переполнявшего душу…

В стенку кеба громко постучал полисмен и отвлек Ника от чудесных воспоминаний.

— Впереди перевернулась телега! — крикнул он кучеру. — Сворачивай на Пятую!

Ник посмотрел на фотографию, которую продолжал держать в руке. Любимый винно-красный сюртук Анри заставил его улыбнуться; Сомс вспомнил, как сам покупал его. Ник снова сунул снимок под крышку часов. Анри считал, что он слишком добр и слишком щедр. Он ошибался. Ответные подарки Анри — любовь, смех, смелость — были куда ценнее. Именно Анри убедил его восстать против отца и жить так, как хочется ему самому, Нику. Для этого потребовались немалые усилия, в том числе громкая сцена в Лувре. Слава богу, по настоянию Анри они говорили по-английски, и большинство посетителей их не понимало, но все равно…

— Анри, тише, пожалуйста!

— Скажи, что я прав! Признай это!

— Хотелось бы, но…

— Что «но»? Тебе не нужны его миллионы. Ты заработаешь бешеные деньги, открыв собственную галерею…

— Это вряд ли.

— Нет, бешеные! Ты сможешь платить за жилье, покупать еду и вино и обеспечить нам безбедную жизнь…

— Черт побери, Анри, не устраивай скандал! На нас смотрят…

— Ну и пусть! Quest-ce-que vous regardez, eh? Melez-vous de vos affaires! [24] Что уставились? Занимайтесь своими делами! (фр.). — крикнул он двум слишком любопытным матронам и посмотрел Нику в глаза. — Никлас, пошли его к чертовой матери. Пусть он от тебя откажется. Добьешься успеха самостоятельно. Ты — лучший служащий Дюрана-Рюэля. Тебя с радостью выгонит любая парижская галерея…

— Наймет [25] Игра слов. Бессон путает два похожих английских слова — «fire» и «hire». .

— Ты сможешь открыть собственную галерею с филиалами в Лондоне, Амстердаме, Риме…

— Анри, ты не понимаешь, это не так просто…

— Messieurs, s’il vous plait… [26] Господа, пожалуйста… (фр.). — предупредил хранитель.

Воцарилась мертвая тишина. Анри сделал вид, что заинтересовался Вермеером. Он стоял, скрестив руки на груди, и хмуро смотрел на картину. Длинные темные волосы каскадом падали на его спину. Ник следил за Бессоном и думал: «Какой он красивый. Добрый. Отзывчивый. Талантливый. Умный. Чертовски упрямый. Я люблю его больше всех на свете. Несмотря ни на что».

Анри мрачно покосился на хранителя и прошипел:

— Ты просто хочешь домой. Тоскуешь по своему уродливому Лондону. По дождю. По облакам. Ты — холодный английский, ты меня не любишь.

— Англичанин, Анри. Я люблю тебя. Безумно. Но я…

Бессон прервал его:

— Тогда ты не любишь самого себя. Если ты вернешься, это убьет тебя. Сам знаешь. Никлас, не приноси ему в жертву свое счастье. И жизнь тоже.

— Я чувствую, что обязан вернуться.

— Mon Dieu… [27] Боже мой (фр.). Почему?

— Наверное, из чувства долга. Я — его единственный сын. Наши предки основали «Альбион» двести лет назад. Банком руководили шесть поколений. Я — седьмой.

— Никлас, ты же презираешь банки! Не имеешь счета… и даже не ходишь туда, чтобы положить на хранение свои комиссионные. Это приходится делать мне.

— Знаю, знаю…

— И ты хочешь бросить Париж ради какого-то банка? Бросить работу? Друзей? И… меня?

— Черт возьми, в том-то и дело. Я не могу расстаться с тобой.

Ник полюбил Анри с первого взгляда, и это чувство не осталось безответным. Раньше он занимался любовью, но никого не любил. Короткие интрижки не приносили ему ничего, кроме стыда и разочарования. Теперь он влюбился по-настоящему. Это было чудесно! Внезапно самые банальные вещи превратились в волшебство. Даже покупка курицы на ужин доставляла Нику неописуемое наслаждение, если он делал это вместе с Анри. Тот готовил ее с травами и вином. Самым большим достижением дня были купленные на рынке белые розы, любимые цветы Анри; шесть проданных картин не шли с этим ни в какое сравнение. Нику доставил невыразимую радость субботний поход в магазин «Тассе и Лот» за лучшими красками и кисточками, на покупку которых Анри не смел и надеяться. Потом он молча оставил их у мольберта. Через месяц они сняли себе квартиру, а затем последовал год безоблачного счастья. Ника дважды повысили в должности. Дюран-Рюэль говорил, что ни разу не видел молодого человека, у которого было бы такое же безошибочное чутье. Ник каждый вечер возвращался домой, где его ждал Анри. Они разговаривали, смеялись и рассказывали друг другу, как прошел день.

Но все это время на горизонте маячила черная туча — его отец, Сомс-старший. Он был вне себя, когда Ник уехал в Париж. Сначала не трогал его, надеясь, что интерес сына к искусству — всего лишь блажь, которая со временем пройдет. Но сейчас он требовал его возвращения. Писал, что сыну уже исполнился двадцать один год, а потому пора принимать на себя ответственность. Отец хотел открыть филиалы банка по всей Англии и в Европе. Говорил, что деловой мир меняется. Что он хочет расширить бизнес, и требовал, чтобы сын помог ему это сделать.

Когда Ник отказался вернуться, отец уменьшил ему содержание. Видя, что это не помогло, он пригрозил лишить сына наследства. Речь шла о миллионах фунтов наличными, акциями и облигациями, доме в Лондоне, имении в Оксфордшире, землях в Девоне и Корнуолле, а также о месте в палате лордов. Ник сделал отцу ответное предложение: потерпеть до осени. Лето он проведет в Париже, а в сентябре приедет в Лондон, и они поговорят. Отец согласился. Было начало июля; через два дня они с Анри поедут в Арль, а за оставшиеся недели он постарается что-нибудь придумать…

В окно кеба дул холодный ветер, но Ник, погруженный в воспоминания, этого не замечал. В Арле они с Анри сняли красивый старый каменный дом. Бродили по окрестностям, крепко спали по ночам, утром просыпались отдохнувшими и клялись никогда не возвращаться в грязный и шумный Париж. Днем Анри писал картины, а Ник общался с художниками и клиентами или читал. Иногда они ходили ужинать в кафе, но чаще Анри готовил сам. В тот вечер, когда он сообщил другу о своем решении, Анри приготовил запеканку с луком, но Ник не сумел съесть ни кусочка…