Хулио Кортасар - Чудесные занятия

Нора.Однако мы вот сейчас глядим друг на друга с какой-то ностальгией в глазах. Я думаю, что мы всегда будем такие, на любом острове планеты. (Резко.) Мне пора, мой муж ждет моего отчета.

Робинзон (горько) . О нашей беседе, Нора?

Нора.О нет! Такую беседу с незапамятных времен люди уже вели миллионы и миллионы раз, и она не представляет ни малейшего интереса для моего мужа. А мой отчет будет на горячую тему — аборты и самоубийства на острове Хуан-Фернандес. До свидания, Робинзон.

Робинзон (после паузы) . И я так и не смогу погулять с вами по улицам этого города, Нора?

Нора.Боюсь, нет, и это жаль! Ну а вы привыкайте ездить в машинах с закрытыми окнами, видно вполне хорошо. Я уже почти привыкла. Для меня Хуан-Фернандес — это, если хотите, какая-то цепь цветных изображений, вставленных в раму машинного окна, или просмотр диапозитивов. Прощайте, Робинзон!

Лейтмотив. Звяканье льда в бокале. Далекий шум города. Музыка народного гулянья. Радостные возгласы людей. Постепенно нарастает шум машин и гул самолетов.

Голос из репродуктора.Пассажиров, вылетающих в Лондон, просят пройти в коридор с красными указателями и предъявить свои документы в окошках соответственно их инициалам. Пассажиры, летящие в Вашингтон, должны пройти…

Пятница (его звонкий и радостный голос заглушает голос из репродуктора) . Ты прав, хозяин. (Смешок.) Организация — лучше нельзя, посмотри, как все продумано: красные стрелки непременно приведут нас к окошечкам, сейчас ты подойдешь к окну с буквой К, а я — с буквой П. А потом мы снова встретимся, хозяин, только не делай, пожалуйста, такое грустное лицо, ты же сам расхваливал до небес этот аэропорт.

Робинзон.Я рад, что мы возвращаемся в Англию, Пятница. Рад, что уезжаю отсюда. Это уже не мой остров. Да и похоже, никогда не был моим, потому что тогда я не понял, что… Это все трудно объяснить словами, Пятница, к примеру, не понимал, что по моей милости делалось с тобой…

Пятница.Со мной, хозяин? Но ты же совершил чудеса, вспомни, как ты сшил мне штаны, чтобы я не ходил голым, как обучил меня первым английским словам, слову «хозяин» (смешок) , словам — «да» и «нет», слову «Бог», обо всем этом так хорошо говорится в книге…

Робинзон.Ну что ты! Все это я обязан был сделать, чтобы вырвать тебя из этой жизни дикарей. И ни в чем не раскаиваюсь. Но я не мог понять, как это ты, ну, скажем, молодой карибец, встретившись лицом к лицу с таким одряхлевшим европейцем…

Пятница (со смехом) . Какой же ты был «дряхлый», хозяин?

Робинзон.Я говорю не о моем теле, а о моей истории, Пятница, и тут я совершил ошибку, пытаясь вовлечь тебя в ход нашей истории, истории нашей великой Европы, и прежде всего истории великого Альбиона и т. д. (Иронически смеется.) И до сей поры — это самое ужасное! — мне казалось, что все — прекрасно, ты полностью принял нашу модель жизни. Но стоило нам явиться сюда — у тебя вдруг усилился этот нервный тик… По крайней мере, ты называешь это так…

Пятница.Может, это у меня пройдет, хозяин. (Смешок.)

Робинзон.А я чувствую, что нет, уже не пройдет никогда. Но любопытно, что этот тик усилился, едва мы прибыли на остров Хуан-Фернандес, когда ты вдруг резко изменился, когда встретился с Бананом и когда…

Пятница.Верно, Робинзон. Многое изменилось с того момента. И это еще пустяки в сравнении с тем, что изменится.

Робинзон.А кто, собственно, дал тебе право называть меня по имени? И о каких это изменениях ты говоришь?

Лейтмотив смешивается с праздничной музыкой и голосами из репродукторов, все это длится какое-то мгновение.

Пятница (серьезным, внушительным тоном) . А как ты думаешь, Робинзон, почему остров называется Хуан-Фернандес?

Робинзон.Ну, потому, что один мореплаватель в… это был год…

Пятница.А тебе не пришло в голову, что остров получил это название совершенно случайно, по воле каких-то мореплавателей? А может, и более того — в этом названии нет ничего случайного, Робинзон?

Робинзон.По правде говоря, я не вижу смысла в…

Пятница.А вот я — вижу. И думаю, что это название может объяснить все, что сейчас с тобой происходит.

Робинзон.Может объяснить?

Пятница.Да, подумай немного. Что Хуан — самое распространенное имя, что Фернандес — самая обычная фамилия. Хуан и Фернандес — самое привычное сочетание, какое можно встретить в испанском языке. Ну как Джон Смит в твоей стране или как Жак Дюпон во Франции и Ганс Шмидт в Германии. Нет в этом сочетании индивидуального, личностного, им обозначено нечто множественное, допустим — uomo cualunque или Jedermann… [*] Какой-либо человек (ит., нем.).

Гул народного гулянья, праздничной толпы.

Робинзон.Да, пожалуй, это так, но…

Пятница.И это вполне объясняет то, что с тобой творится, бедный Робинзон Крузо. Надо же было приехать снова на этот остров со мной, чтобы обнаружить, что среди миллионов мужчин и женщин ты так же одинок, как и тогда, когда попал сюда после кораблекрушения и хотя бы понимал, в чем причина твоего одиночества…

Робинзон.Н-да, я это почувствовал, пока беседовал с Норой в отеле, что-то вдруг заставило меня подумать о том, каким ты был в тот день, когда я спас тебя, — совершенно голый, совершенно невежественный, да и вообще — каннибал, но в то же время — такой молодой, такой новый, без пятен истории. Ты был куда ближе меня звездам, воздуху, другим людям…

Пятница.Не забывай, Робинзон, что мы поедали друг друга.

Робинзон (сурово) . Пусть так! Но все равно вы были ближе друг к другу Есть немало видов каннибализма, теперь-то я это понимаю очень и очень хорошо.

Пятница (ласково) . Ну и ну, Робинзон! Понять все это лишь под конец жизни, да еще на своем бывшем острове! Вот теперь ты понял, что утерял способность общения с Хуаном Фернандесом. С Гансом Шмидтом, с Джоном Смитом…

Робинзон (патетически) . Пятница, ты свидетель, я хотел выйти на улицу, слиться с толпой людей, которые…

Пятница.Тебе мало что дало бы знакомство с такими людьми, как Банан и его приятели, они бы вежливо улыбались, и на этом — все. Власти захотели изолировать тебя от местных жителей, и на это у них были свои государственные соображения, однако могли бы и не слишком стараться, и ты прекрасно знаешь это сам.

Робинзон (медленно и с горечью) . Зачем надо было снова приезжать на этот остров, где я знал совсем иное одиночество? Стоило ли возвращаться, если я здесь был еще более одиноким, чем тогда, и вдобавок выслушивать от собственного слуги, что я сам во всем виноват?