Юрий Калмыков - Самопознание шута

Видимо, всё дело в характере. Таким он родился, третий сын известного московского мясника. В отличие от братьев читать он начал рано, много и сразу взрослые книги. Когда его сверстники читали «Трех поросят», Антонио больше привлекали книги с таким названием, как «Бремя страстей человеческих». Казалось бы, он должен был хорошо учиться, но не тут-то было, учёба его нисколько не интересовала, да и далеко не каждый преподаватель мог выносить его едкие замечания.

Кто бы его стал терпеть, если бы отец Антонио каждую пятницу не присылал директору школы увесистую сумку с мясными деликатесами! Когда возмущённые преподаватели приходили к директору с вестью об очередном «чрезвычайном происшествии», он сразу спрашивал:

– Кто в этом принимал участие, кроме Антонио?

– А его сегодня не было, он не дошёл до школы!

– Почему?

– У него голова застряла между прутьями на лестнице, не может вытащить, сейчас как раз должны пилить.

– Голову?

– К сожалению, нет! Только прутья!

Отец Антонио, обладавший талантом делать деньги больше из воздуха, чем из мяса, всегда деловой, спокойный, дружелюбный и рассудительный, имел в прежние времена хорошие связи во многих деловых кругах, теперь же жил с женой на юге Аппенинского полуострова, где на маленькой ферме выращивал для своего удовольствия виноград и оливки. Сам он мяса не ел никогда.

Братья Антонио унаследовали деловую хватку отца. Старший – Василий занимался бизнесом полубанковским, полукриминальным. Средний – Сергей занимался политтехнологиями и считался политиком разумным и перспективным. Его голова не была забита идеологией: конкретный, спокойный, дружелюбный, он умел легко и просто разрешать сложнейшие противоречия.

– Сюда нельзя! Вы по поводу голодовки?

– Ни в коем случае! Только личные вопросы! – с улыбкой отвечал Сергей и проходил к забаррикадированному депутату. – И как нам сегодня голодается?

– Голодаю! Между прочим, за всё социально незащищённое население!

– Это круто! Ну, вы им здорово врезали! На этот раз готовы дать хорошие отступные. – И показывал бумажку с цифрами. – Своё дело вы сделали, то, что в ваших силах! Можно немножко воспользоваться ситуацией…

– И чего хотят?

– Такие цифры, при голосовании. – И показывал другую бумажку.

– А какой банк? – смягчался депутат.

– Об этом даже не беспокойся! Сам лично всё сделаю!

И все знали – у Сергея никаких оплошностей не бывает!

Антонио считал своих братьев плебеями, они в ответ ласково называли его придурком.

У братьев когда-то была бабушка. Она была довольно-таки бессмысленным, добродушным существом, всегда всё путала и забывала. Здоровалась она со всеми по десять раз на дню. Сколько раз видела, столько раз и здоровалась. Естественно, с ней все тоже здоровались столько же раз. Но всегда она была любопытной и любознательной.

– Василий! Что за штуку такую ты поставил на стол? Откуда она у тебя взялась? И когда только ты успел её притащить?

– Здравствуйте, бабушка! – отвечал Василий. – Это такой музыкальный центр! Здесь и магнитофон, и радио. Он здесь уже года три стоит, мы слушаем музыку! Хотите послушать?

Внуки разговаривали с бабушкой всегда очень вежливо и терпеливо. Слышался какой-нибудь грохот. Все бежали туда.

– Здравствуйте, бабушка! – говорил кто-нибудь из внуков. – Это вы разбили мамину любимую вазу. Ничего страшного! Мы всё сейчас уберём! Конечно, она стояла не на месте, вы её правильно разбили! Всё прекрасно!

– Здравствуйте, бабушка! Я ваш внук Сергей. Делаю домашнее задание по физике. Вы мне в прошлом году уже рассказывали про сэра Исаака Ньютона, спасибо! Я в школу не пошёл, потому что сегодня воскресенье.

– Здравствуйте, бабушка! Вы хотите пойти на улицу, чтобы посидеть на скамейке перед подъездом? Там сейчас лето! Вы всё перепутали! В пальто и берете вам будет жарко!

Бабушка умерла, и от неё остались только эмоционально заряженные слова: «Здравствуйте, бабушка!» Если один из братьев говорил:

– А я-то думал, что сегодня четверг…

– Здравствуйте, бабушка! – непременно отвечал ему другой брат.

Однажды, накануне юбилея банка Херувимова-старшего, братья собрались вместе.

– На банкете будут представители всех крупных западных банков, которые в нас как-то заинтересованы, – говорил старший брат. – Для них семья – это лицо банка! Антонио! Я тебя умоляю! Прошу как брата, сделай мне одолжение, надень, пожалуйста, приличный костюм и побудь человеком хотя бы один вечер, без выкрутасов!

– Буду вести себя как ангел! – пообещал Антонио.

Антонио действительно явился на банкет в приличном элегантном костюме, в цилиндре, с тростью, с моноклем, в белых перчатках и с большими белыми крыльями за спиной – вылитый ангел! Цилиндр он, конечно же, использовал для подаяний в пользу банка.

– Что это??? – спросил Василий.

– Здравствуйте, бабушка! Это же внучек Антонио! Ведёт себя как ангел! Как и обещал! – ответил Херувимов-средний Херувимову-старшему.

– Я убью этого урода!!! – трясся от гнева старший брат.

– Ты что!!! Это же супер-пиар!!! Такого нарочно не придумаешь! Посмотри, как все от него балдеют! – восторгался средний брат.

Элегантный, ехидный ангел или херувим, кого там изображал Антонио, пил виски, курил сигары, искрился смехом и циничными остротами. Он производил фурор и своими ужимками и ухмылками заражал всех каким-то неприличным радостным восторгом. Обидеться на него за какую-нибудь шутку или остроту было невозможно – это была сама невинность и простота! Как это ему удавалось, ни у кого не укладывалось в голове! Почти официальный банкет превратился в карнавал веселья и хаоса, где все оттягиваются по полной!

Все решили, что мероприятие так и было нетривиально задумано и виртуозно исполнено. Старший брат, к немалому своему изумлению, выслушал массу восторженных откликов по поводу банкета и своего «талантливого» брата. Самые солидные и нужные люди вместе с пожеланием успехов и выражением готовности сотрудничать подолгу его благодарили, трясли руку, говорили, что не помнят, когда так смеялись в последний раз, и будут рады, весьма рады приехать и посмеяться ещё и ещё!

«Всю жизнь он был шутом, но теперь от этого есть какая-то польза!» – сделали вывод старшие братья.

А у банка Херувимова появился новый логотип – ангел с крыльями, в цилиндре, с тростью и моноклем.

На следующий день сами собой посыпались заявки на выступления Антонио – всем позарез нужен был шут. Астрономические гонорары, которые назначал Антонио за свои выступления, никого не смущали. Молниеносно был создан продюсерский центр «Дохлый номер», и ещё несколько приятелей Антонио тут же стали шутами. Кривую насмешку Антонио подделать невозможно, пресса тут же окрестила его «самобытным» и «гениальным», и, возможно, не только из уважения к его гонорарам.