Бел Кауфман - Вверх по лестнице, ведущей вниз

«Усиленный курс алгебры будет изучаться в следующем семестре до дальнейших указаний». Не знаю, что это значит или что значит «минимальный уровень и максимальные цели», — все это проблемы взаимопонимания.

Взаимопонимание! Если бы я знала, как подобраться к моим ребятам, я, наверно, смогла бы их учить. Как-то я попросила их написать, что они изучали по языку и литературе, что надеялись узнать на моих уроках. Их сочинения оказались открытием для меня: я поняла, насколько пусты были проведенные ими в школе годы, поняла, как необходима им я или кто-нибудь вроде меня. Нас так не хватает! И в то же время при всем моем старании обучить их чему-то — это практически невозможно в школе Калвина Кулиджа.

Конечно, посторонним наша работа кажется просто находкой: с девяти до трех, пятидневная неделя, двухмесячный оплаченный отпуск летом, все праздники по календарю, почет и уважение. Моя мама, например, очень радужно представляет себе мой рабочий день: ей видится день, заполненный грациозными поклонами под хор почтительных голосов, желающих мне доброго утра.

Как хорошо, что есть ты!

С любовью, Сил.

P. S. Знаешь ли ты, что в Нью-Йорке более 800 неполных средних школ, свыше 86 средних школ и около миллиона учащихся? И что из ста детей, начавших учиться, только пятнадцать поступают в колледж? Большинству же удается получить лишь неполное среднее образование — вот и все.

С.

В ответ на ваш вопрос, что я получил от изучения языка и литературы, отвечаю, что пока я от них ничего не получил. Учителя были ехидные злюки или нервные психопаты. Половина — временные, преподаватели других предметов. В один семестр у нас было 9 временных по языку и литературе. Однажды доктор Бестер взял наш класс на себя, и тогда я наконец начал немного соображать, что к чему, но, поскольку он главный, ему преподавать не разрешается.

И места нет, где учиться. В прошлое полугодие мы писали на мокрых столах, потому что язык был в физическом кабинете, а раньше у нас не было стульев и нам приходилось сидеть на корточках.

Даже постоянная миссис Льюис разводила такую скуку, что я весь извелся от зевоты, а мистер Лумис (математика) ненавидит и учение, и нас. Учителя стараются дать нам почувствовать, что мы ниже их. Может быть, это потому, что они чувствуют себя ниже других людей.

Один учитель велел мне выйти из класса и больше не возвращаться. Что я и сделал.

Прогульщик.

Я получила литературу и книги. Стихийные тоже. А перед самой контрольной — порцию языка. Много мальчиков в классе сильно отвлекли меня. Может повезет потом.

Линда Розен.

В классе мисс Пасторфелдс мне очень нравилось. У нас были такие современные методы, как Любительский час и разгадательные игры, кто наберет больше очков, и рисование разных героев из разных книг, и расстановка пунктуации по маршрутам, и бейсбол из грамматических предложений с призами. Вот как надо учить язык.

Верный ученик.

Я выучил только одно — «кавычки». Я знаю «кавычки» снизу доверху, и это всё, чему меня учительница научила. Одна — не буду называть имен — была помешана на «грамматических» ошибках, мисс Льюис обожала мучить меня. С мисс Пасторфилд мы «драматизировали» всё подряд, и мой последний провал был про «демократичность». Мы тратили все время на голосование чем заниматься, а на занятия уже не оставалось времени.

Только один раз мне попалась учительница получше. Но она «заболела» и ушла. Я думаю, что этот семестр с вами будет хорошим, потому что вы на вид «живая», хотя еще рано говорить.

Чарльз Роббинс.

Мне противно вспоминать все мои годы языка и литературы, кроме одной учительницы. Ее я никогда не забуду. Потому что, когда у меня случилась неаккуратная тетрадка, больше исписанная карандашом, она не велела все переписать чернилами, а только нажать покрепче там, где трудно разобрать. И всё. На следующий день она спросила, сделал ли я так. Когда я сказал, что да, она даже не стала проверять и сказала, что верит мне на слово. Мне от этого сразу стало тепло на душе потому, что в первый раз учительница поверила слову ученика и не стала проверять, правду ли он сказал. Большей частью они даже фамилию твою не знают.

Я.

За два года языка и литературы в этой школе я выучил:

1. Как читать газету.

А. Заголовки.

2. Как подчеркивать.

3. Сравнение авторов (Готорн).

4. И. С. Марнер.

Марнера лучше было не выпускать. Нам больше нравятся подростковые книги, как «Лолита».

Подросток.

За многолетнее посещение школы я вполне удовлетворен своим просвещением. Я считаю, что язык и литература крайне важные для меня предметы, и постараюсь в ближайшем будущем увеличить свои знания. У меня уже хорошие отметки, потому что я прилежный и понимаю, что все, что учитель говорит, для меня полезно. Устный разговор, в чем я особенно отличаюсь, сочинения, тоже привлекающие мое внимание, написание отличных предложений с пунктуацией по всем правилам и многое другое, крайне важное, преподаны мне с отличными результатами. Я надеюсь достигнуть новых успехов в избранной программе обучения с такой отличной преподавательницей, как вы.

Гарри С. Каган,

избранник учеников.

Как новенькая, знайте, что я сторговался со всеми учителями: я их не трогаю, а они меня. Так что с сегодняшнего дня я для вас больше писать не буду.

Ястреб.

За 16 лет жизни мне достался почти каждый тип учителя, но я никогда не забуду одну из шестого класса начальной школы. И с ней мне пришлось следить за каждой своей буквой. Она была такой деловой, что задавала нам на дом каждый вечер и старалась все вбить нам в голову. Но вбивала совсем не так, как другие учителя. У нее был интерес к нам, и она умела выявить наши хорошие и плохие стороны. Она ежедневно задерживалась в школе, и мы могли всегда подойти и задавать ей вопросы по домашнему заданию. Она муштровала нас, и иногда нам здорово попадало, но, несмотря на ее такой характер, странная вещь произошла в конце семестра: мы все окружили и целовали ее.

А в нашей школе хуже — речи, речи, речи. Это все, что мы слышим.

Убывающий.

Язык и литература — мура. Я надеваю темные очки, чтобы спать во время этой муры.

Мура-Вей.

Я не смотрю на учителя как на вещь, а как на человека, какой я сам. Я вытерпел много учителей с их недостатками, но сосредоточивался на их доктор-джекильских сторонах [9]. Но некоторые просто не скроены, чтобы быть учителями. Слишком старые и нервные. У одной просто нельзя было понять то, чему она учила. Говорила только она. И если она не говорила о своих сестрах или соседках по площадке, то говорила о нынешнем поколении. А толку в этом не было никакого. Она была из тех, что вначале составляют большие планы, но никогда до них не доходят. Они ведут себя так, как будто делают нам большое одолжение и не жалеют саркастических замечаний, вроде «ну и нахальные сейчас пошли дети». В результате она наводила такой страх, что мы не могли отвечать, даже когда знали урок. А если кто хорошо ответит, она не похвалит, а скажет «давно пора вам хоть что-нибудь усвоить». А если рассмеешься или случайно, извините, икнешь, она выгонит в самый дальний угол школы.