Бен Элтон - Всё возможно, детка

Я осторожно поинтересовался у Вуди Манка, не будет ли с моей стороны слишком самонадеянным рассчитывать на то, что Джо даст нам несколько коротких интервью, чтобы пустить их в эфир в качестве рекламы концерта.

– Он вам столько наболтает, сколько будет нужно. Нам самим позарез нужен «промоушен», - заверил Манк, а затем, чтобы пресечь любые попытки Джо что-то возразить, продемонстрировал ему последний номер газеты «Сан» со статьей, освещающей текущее турне «Роллинг Стоунз».

– Посмотри-ка на это, Джо! - сказал Манк. - Нет, ты глянь, глянь сюда. До чего мы все дошли! Вот ведь мерзость. А главное - просто смешно выставлять себя на потеху публике в таком карикатурном виде.

Джо снял свои темные очки и бросил взгляд на газетную страницу.

– Ну, я не знаю, Вуди. - заметил он. - А что такого-то, старина? В каком таком виде? Ну, ясное дело, без силикона тут не обошлось. Но результат-то впечатляет.

Из последних сил сохраняя терпение, Манк уточнил тему разговора:

– Я тебе не про бабу толкую, придурок! Я про последнее турне «Стоунов». Тут клянутся, что оно сто миллионов стоило! И «Иглз», между прочим, то же самое устраивают. Все выступления на аренах и стадионах, - пояснил мне Манк. - Это же такие бабки! И ставки день ото дня растут. Да, в былые времена, когда мы ехали в тур и говорили, что отлично там оторвались и кое-чего ухватили, то имели в виду, что были всю дорогу в хлам пьяными, а когда домой возвращались, то обнаруживали какую-то странную сыпь на причинном месте. В общем, на винт наматывали. Теперь дело другое. Разве кого-нибудь спихнешь с места и погонишь на гастроли ради того, чтобы хорошенько потрахаться? Нет, теперь всем бабло подавай. Каждый контракт на миллионы баксов тянет. Охренеть просто. И попробуй измени что-нибудь в программе, пропусти концерт или сыграй где-то лишнего, - да тебя твой же бухгалтер и прирежет.

В общем, идея Манка сводилась к тому, что Джо надо в ближайшем будущем снова отправляться в гастрольный тур. К Рождеству должен выйти его новый альбом с лучшими хитами, и, как обычно, такое мероприятие требует концертной поддержки.

– Что мы там выпускаем-то - опять «Величайшие хиты»? - несколько презрительно осведомился Джо.

– Ну да, только в другом классе. Хорошая обложка, сплошь золото, «Золотая коллекция», короче…

– «Золотая коллекция» у нас уже была.

– Черт с тобой. Пусть будет «Коллекция избранных хитов».

– Это тоже было. И «Коллекция хитов разных лет», и «Классическая коллекция», и «Коллекция незабываемого»…

– Слушай, Джо! - рявкнул Манк таким голосом, что я понял: человек он действительно вспыльчивый. - Если хочешь, мы можем назвать этот диск «Коллекцией все того же старого дерьма в новой обложке». Мне в общем-то на это плевать. Это вообще не ближайших дней дело. А сейчас нам нужно поработать на концерте, с которого мы срубим охрененную рекламу. Ты репу-то почеши: сам принц Уэльский будет втюхивать пиплу, что ты опять возвращаешься на сцену.

Вообще-то так непочтительно отзываться о роли наследного принца в предстоящем мероприятии, наверное, не следовало, но Вуди Манку было абсолютно по фигу, кто и что о нем подумает. Лично его сейчас волновало только одно: как втемяшить в башку Джо Лондону, что этот концерт будет для него отличным маркетинговым ходом. Лично я был всецело на его стороне. При этом я прекрасно понимал, что нам Джо Лондон нужен ничуть не меньше, чем мы ему. Уж он-то отработает промоутерские интервью на нашем канале лучше, чем все эти современные звезды вместе взятые («Не буду я с вашей гребаной прессой общаться, пошли они на хрен, козлы противные!»). Судя по всему, самого Джо несколько напрягало восприятие его выступления в концерте как своего рода акт благотворительности в его же пользу.

– Ни хрена это вам никакое не возвращение! Чтобы вернуться, надо сначала уйти, а я никуда не уходил. Так что хрен вам, а не возвращение.

– Черт с тобой, - согласился Манк. - Если хочешь, пусть это будет тур под названием «Хрен вам, я никуда не уходил и все еще здесь».

– Ну вот, другое дело.

– Мы можем даже устроить так, что когда ты выйдешь на сцену, публика заорет: «Твою мать! Так ты все еще здесь и никуда на хрен не сваливал?»

Честное слово, я даже не припомню, когда мне доводилось обедать с такими веселыми людьми. Подумать только, а ведь все эти годы я только и делал, что обедал с какими-то юмористами.

– Ладно, пойду я, - сказал Манк, оборачиваясь ко мне. - Мы, значит, все перетерли и до всего, что нужно, добазарились?

Я выразился в том смысле, что мы абсолютно до всего добазарились.

– Вот и зашибись. Нам кидалово не нужно. Этот концерт для нас сейчас - очень важное дело.

– Вот именно, - сказал Джо. - Особенно если вспомнить всех этих малообеспеченных детей.

– Да пошли они на хрен, эти малообеспеченные, - перебил его Манк, взгромождая свое массивное туловище на ноги. - Пошли бы да устроились на работу, тогда и перестали бы быть малообеспеченными. Работать не хотят, козлы. На хрен их.

Вот такой у меня сегодня был замечательный день.

Ну да ладно. Хватит о моей дневной и официальной работе - пора переходить к работе вечерней: к моему сценарию. Люси сидит напротив меня на кровати и выглядит просто шикарно - как всегда. В данный момент она очень довольна мною, потому что думает, что все это время я пишу что-то в тот самый дневник. Боюсь, что скоро придется ей во всем признаться, потому что работа над фильмом уже идет полным ходом. Я пока что назвал его «Все возможно, детка» и даже, набравшись смелости, явился к Найджелу и сознался в том, что автор столь понравившегося ему сценария - не кто иной, как жалкий и ничтожный, уволенный им я. Поначалу он был изрядно удивлен, но затем рассмеялся и вообще отреагировал на всю эту историю очень мило. Он поздравил меня и сказал, что, пожалуй, мое увольнение было лучшим кадровым решением за всю его карьеру. Еще он пошутил, что когда я буду получать своего «Оскара», то должен непременно упомянуть его в своей благодарственной речи. Занятная ситуация получается. С тех пор, как Найджел одобрил мою сценарную заявку, мое отношение к нему стало меняться в лучшую сторону. На данный момент я считаю его и вовсе отличным парнем. Интересно, говорит ли это о моей мелочности и продажности или же свидетельствует о том, что я по натуре великодушен и незлопамятен?

В любом случае, сегодня я окончательно убедился в том, что Би-би-си действительно хочет сделать фильм по моему сценарию. Отличная, просто замечательная новость. Найджелу тоже не терпится приступить к съемкам, потому что он считает, что мы лишь чуть-чуть опережаем конкурентов, что эти идеи носятся в воздухе, и того и гляди кто-нибудь снимет кино примерно на ту же тему. Помимо всего прочего, выясняется, что фильм по такому сценарию можно снять достаточно недорого, из чего следует: Бн-би-си сможет его полностью финансировать, не прибегая к услугам сопродюсеров. Основная причина того, что многие фильмы снимаются годами, состоит в том, что на них трудно собрать деньги. В нашем же случае этот барьер можно считать преодоленным. А кроме того, на нас работает тот фактор, что Найджелу просто не терпится попробовать себя в роли кинопродюсера.