Брет Эллис - Гламорама

Следующий план — я в поезде метро, усаживаюсь на сиденье и ставлю рядом хозяйственную сумку от Louis Vuitton. Инструкции: поставить сумку под сиденье, небрежно развернуть номер «Le Monde», наморщить лоб, сделать вид, что читаешь, поднять глаза и посмотреть на симпатичного подростка, который флиртует с тобой. В следующем кадре Виктор выдавливает из себя улыбку, опускает глаза, видно, что это отказ, легкое движение головой, жест, который следует понимать, как «Я этим не занимаюсь». Снова план подростка: он пожимает плечами, ухмыляется. Я беззвучно повторяю одними губами строчку из песни — когда Юпитер окажется на одной линии с Марсом, когда Юпитер окажется на одной линии с Марсом, — и поскольку никто не объяснил мне, что лежит в хозяйственной сумке от Louis Vuitton, мне совсем несложно запихнуть ее под сиденье. Позднее мне станет известно, что бомба была помещена в тридцатипятифунтовый газовый баллон, заполненный шурупами, осколками стекла и гвоздями различных размеров, и именно ее я сдал в гардероб в «Hozan» во время ленча и беззаботно носил по улицам Парижа на плече весь этот день.

Взрыв будет отнесен на счет алжирских партизан, или исламских фундаменталистов, или каких-нибудь раскольников из мусульманской организации, может быть, даже красавцев сепаратистов из Страны Басков — все зависит от света, в котором выгоднее будет представить события французской контрразведке. Детонатор привожу в действие не я. Воспоминание из детства: ты стоишь на теннисном корте, ты поднимаешь ракетку, «Rumors» Fleetwood Mac играют где-то на магнитофоне с картриджем, и лето только начинается, а твоя мама еще жива, но ты уже предчувствуешь приближение трудных времен. Через четверть часа после того, как я сойду с поезда, в самом начале седьмого на пересечении бульвара Монпарнас и бульвара Сен-Мишель, напротив кафе «Closerie de Lilas», бомба взорвется, отправив на тот свет сразу десять человек. Семь других умирают в течение трех дней, все от тяжелых ожогов. Сто тридцать госпитализированы с ранениями, из них двадцать восемь находятся в критическом состоянии. Позже будет отснята сцена, в которой Бобби выражает свое негодование тем, что бомба взорвалась не под землей, где жертв было бы «намного больше», а на Пон-Ройаль, который частично находится на открытом воздухе. «Она должна была, — подчеркивает он, — взорваться на станции Сен-Мишель-Нотр-Дам, как раз в тот миг, когда двери откроются на платформу, расположенную напротив собора».

А вместо этого: флэшбэк.

Крупный план: окна поезда вылетают наружу, выбитые взрывной волной.

Крупный план: дверь поезда переламывается пополам.

Средний план: горящий поезд мчится вперед.

Общий план: разбегающаяся толпа.

Быстрый монтаж: тела жертв с оторванными конечностями, статисты и каскадеры, вылетающие из вагона метро и падающие на рельсы.

Крупные планы разлетающихся по платформе отдельных частей тела — рук, ног, ступней, кистей, большинство из них настоящие. Изувеченные тела, сложенные в кучи. Изуродованные лица. Искореженные сиденья с расплавленной обивкой. Уцелевшие стоят в густом черном дыму, кашляя, безостановочно рыдая, давясь пороховой гарью. Двойник Кристиана Бэйла, сорвав огнетушитель, расталкивает охваченную паникой толпу, направляясь к обгоревшему остову вагона. На саундтреке начинает звучать «Je t'aime» в исполнении Сержа Гинсбура.

Монтаж: сотни офицеров полиции стягиваются туда, где мост пересекает Сену, направляясь к Нотр-Дам. Виктор проходит мимо магазина Gap, в то время как кто-то в непомерно большой рубашке от Tommy Hilfiger проносится мимо на роликовых коньках. Виктор пьет пиво в баре на рю Сант-Антони вертя в руках свои Ray-Ban. Французский премьер прибывает на место происшествия в вертолете, в то время как Тамми и сын французского премьера — их снимает вторая группа — болтаются весь день без дела в «Les Halles», после того как им позвонили из Лувра (этот звонок устроил Брюс из телефонной будки на рю де Бассан возле Триумфальной арки), оба они в одинаковых солнцезащитных очках, и Тамми выглядит счастливой, и сын премьера тоже начинает улыбаться, хотя ему дурно оттого, что прошлой ночью он перебрал кокаина, и дело зашло так далеко, что его даже начало рвать кровью. Она дарит ему одуванчик. Он дует на него, кашляя от напряжения.

Следующие кадры: служба безопасности проводит проверки на дорогах, на пограничных пунктах, в больших магазинах. Взорванный вагон транспортируют на буксире в криминалистическую лабораторию. Рейды полиции в мусульманские районы. Коран, предоставленный реквизиторами французской съемочной группы, лежащий рядом с компьютерными дискетами, найденными в мусорной урне возле строящегося дома в Лионе, на которых планы убийства представителей власти, и по этой наводке, подготовленной Бобби, молодой алжирский беженец застрелен на выходе из мечети.

Одетый в костюм от Armani, подбитый пластинами кевлара, я провожу Джейми через металлические баррикады, которые полиция возвела перед входом в «Ritz», потому что в нем на этой неделе остановились некоторые японские дипломаты, и, несмотря на то что у меня имеется приглашение, а Джейми выступает в сегодняшнем показе, нам все равно приходится предъявить «в целях безопасности» наши паспорта, чтобы имена в них сравнили с именами в списке, и эта процедура повторяется три раза, прежде чем мы попадаем за кулисы. Детекторы металла работают из рук вон плохо, поскольку Джейми проскальзывает сквозь них безо всяких проблем.

За кулисами стоит такой холод, что зуб на зуб не попадает, повсюду видеокамеры, персональные тренеры курят по-французски небрежно свернутые косяки, и очень заносчивый подросток-актер, который только что снялся в «Полтергейст 5: Нога» стоит, дебатируя с кем-то возле стола, уставленного бутылками шампанского. Я вполуха прислушиваюсь к тому, как Джейми с Линдой Евангелистой беседуют о том, что ни ту ни другую не взяли сниматься в какой-то последний блокбастер об утренней заре в Азии, о Руперте Мердоке. Очевидно, у меня унылый вид, потому что Линда хлопает меня по плечу и говорит: «Эй, Вик, выше нос!», и тогда я заглатываю еще один фужер шампанского, пытаясь разглядывать мечущихся вокруг нас моделей, и опять повсюду почему-то пахнет дерьмом, а у меня онемела рука и шея с одной стороны.

Для показа моделей знаменитого японского дизайнера, который только что вышел из наркологической клиники, на первом этаже над плавательным бассейном настелили подиум, а показ начнется с видео, снятого любовником дизайнера во время его последней поездки в Гренландию, которое он сам комментирует, неся какую-то чушь о единении с природой, а затем вокруг нас начинает завывать арктическая метель, переходя в песню группы Yo La Tengo, вспыхивает яркий белый свет, и модели под предводительством Джейми начинают скользить босиком по подиуму, направляясь к огромному серому экрану, а я слежу за ней на маленьком мониторе за кулисами вместе с Фредериком Санчесом и Фредом Баладу, которые написали музыку для этого показа, и чтобы высказать свое восхищение, я притопываю в такт ногой, но они этого не замечают.