Илья Зыченко - Бархоппинг

Б А Р Х О П П И Н Г

нарциссистский роман

или

В Р Е М Е Н А

Г О Д А

или

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я

М А С Т Е Р С К А Я

Бархоппинг (на самом деле Времена года)

Вместо вступления

Несмотря на то что автор пытался выстроить текст в лучших традициях лучших образцов лучших модернистских и постмодернистских романов, опутать текст бесконечными повторами, скрытыми пластами и слоями, мудрёными и не очень контекстами, загадками, и отгадками, и снова загадками, но на три вопроса вы не найдете ответа в тексте (не спрашивайте, почему так получилось, не будем ссылаться на лень автора, допустим, что это очередная уловка).

Почему плачет таджик?

Куда делся Макс?

И кто зашёл с собакой в бар «Бекицер» и сел за стойку пить эспрессо?

На самом деле, всё предельно просто, и вы могли сами догадаться:

У таджика сгорела жена в «Сити Гриле», который поджёг Макс. А в баре водитель, который в самом первом тексте повернул не в ту сторону, и его жизнь изменилась за эти шесть лет – он стал очень настоящим писателем.

Надеюсь, вы получите такое же удовольствие от чтения, как и я от письма (под удовольствием я имею в виду нестерпимые муки самобичевания, самокопания и экзистенциального кризиса).

Времена года (на самом деле Литературная мастерская)

Бесплодная земля

Что может быть лучше, чем уволиться в пятницу? Наверное, только когда тебе звонят в понедельник в семь утра и сообщают, что на работу можно не приходить вообще, а расчет уже кинули на яндекс.деньги. Можно поспать ещё, пока не понял, что у тебя и яндекс-кошелька-то нет.

По правде говоря, я не уволился, а меня попросили написать заявление, чтобы «не портить атмосферу в коллективе», но это не совсем справедливо, так как эта атмосфера существовала лишь в моей личной переписке, которую, пока я обедал, извлекла и распечатала моя начальница. Таким образом, меня можно было обвинить в том, что я гажу, потому что внутри меня происходят естественные биологические процессы. Но я умею их контролировать, улыбаться, исполнять нелепые просьбы и задания, выполнять роль «мужчины» в практически полностью женском коллективе. Сейчас вспоминаю, и бросает в озноб, как будто оказался в клетке с насекомыми. Нет, не хочу пропагандировать мизогинию и прочее, но я думаю, что молодой девушке работать в среде сексуально неудовлетворённых мужчин было бы столь же некомфортно, и её впечатления были бы сопоставимы.

Самое неприятное, что мне уже начинало нравиться там находиться, я пережил зиму в этом офисе на последнем этаже, и уже появились некоторые впечатления, которые врывались порой как спазмы ностальгии: бесконечные крыши, которые утопали в снегу или с которых свисали действительно необозримые сосули; пар, выходящий из метро; самые интеллигентные бродяги, которые просили лишь остановиться и послушать стихи собственного сочинения; бой колоколов Владимирского собора в полдень, когда ходил на обед в «Теремок», да и сам обед стал каким-то ритуалом, обрядом – горячий борщ с беконом, блин с фаршем и чай, иногда сбитень, как дань русской кухне; или редкий солнечный день, когда как будто менялась атмосфера и все становились лёгкими на подъём, ходили по офису туда-сюда, то и дело приставая и прислоняясь к окнам.

Хотя сразу же одёргиваю себя, что офис был как бездушная пустыня, которая высасывает из тебя все соки и оставляет таким же сухим, как она сама.

Буквально на прошлой неделе мы с Серёгой ходили в баню на Гастелло и обсуждали, что надо бросать это всё, что человек создан для большего, чем сиденье в четырёх стенах, что есть прекрасный мир, полный чудес, загадок, женщин, в конце концов, и всё это требует описания… Мы договорились на следующий день встретиться в «Кофе Хаусе» и попробовать написать что-то. Поначалу получалось так себе: всё-таки из ниоткуда было сложно взять мысли и идеи, поэтому мы просто позавтракали, выпили бестолковый кофе и пошли гулять по Парку Победы. Именно там, когда мы жаловались друг другу на то, как изматывает офисная работа и что не остаётся никаких сил на творчество, мне пришла в голову идея самого первого рассказа в моей жизни.

Я помню, как меня охватило особое чувство волнения, когда я предложил написать об этом, о том, как человек выживает в своей офисной бесплодной земле, а потом творит что-то совершенно иное, оторванное от жизни или вырванное из нее. Серёга подхватил мою идею, и вдохновлённые мы вернулись в кафе и писали. Он первую часть, о том, как героя мучают рутиной бюрократии, словно бы той самой китайской пыткой с каплей, падающей на лоб, а я вторую, совершенно не связанную ни с местом, ни с обстоятельствами первой. Про пустыню и туарегов… Даже стих написал, подражая Есенину.

И мы потом продолжили прогулку по Московскому району, окрылённые таким вдохновением. Постановили создать общество, сочинить устав и так далее. Я даже сразу название придумал «Новые горожане», как ответ «Горожанам», которые занимались деревенской прозой. Наше сообщество писало бы про город, про характеры и персонажи… Мы решили публиковаться в Живом Журнале, а чтобы был стимул, договорились скидываться по пятьсот рублей за неделю, в которую никто ничего не написал.

Устав творческого объединения «Новые горожане»

!. Творческое объединение «Новые горожане», именуемое далее ТВОРЧЕСКОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ «НОВЫЕ ГОРОЖАНЕ», в лице Авторов, создано с целью воспевать эстетику современного мира и обличать уродства современной жизни.

Авторы использует все доступные средства для достижения этих целей, не гнушаясь даже современным изобразительным искусством.

«. В собственность объединения входит блог novyegorojane.livejournal.com

№. Все, кто знает пароль, вправе публиковаться там.

;. Редактирование на усмотрение автора. Авторы вправе игнорировать указания на ошибки.

%. Никто не может призывать к модерированию текстов, даже если они оскорбляют чьи-то чувства.

:. Удаление текстов с блога не допускается.

?. Чтобы подстегнуть ленивых авторов, сами авторы обязуются назначать себе крайние сроки сдачи творений и штрафы за их несоблюдение.

*. Сдачей произведения считается публикация в блоге novyegorojane.livejournal.com.

(. Штрафы выплачиваются в течение недели. Минимальный штраф – 500 рублей.

!). Штрафы аккумулируются на банковском счете, который являет собой Фонд объединения.

!!. 20 апреля состоится ежегодный съезд фонда, на котором решается, как будут израсходованы средства.

!». Цели расходования средств могут быть совершенно любые.

!№. В случае непринятия Авторами единого решения, средства остаются на счете до следующего собрания.