Юрий Рытхеу - Время таяния снегов

Через несколько дней собрались в театр. Билеты брал Кайон.

— Видел? Театральные билеты, — гордо сказал он, показав билеты Ринтыну. — Самый лучший театр в Ленинграде. Так мне сказала кассирша. И пьеса классическая — "Дядя Ваня" Чехова.

До спектакля было далеко еще, и Ринтын, чтобы освежить в памяти текст пьесы, взял в библиотеке томик Чехова. Он читал книгу и вспоминал летний теплый день в Улаке. Он сидел на камне над морем и держал в руках точно такой же томик. Ветер морщил рябью зеленую воду океана. На волнах качались чайки и смотрели круглыми красными глазами на странного человека с бумагой в руках.

"В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли", — говорил доктор Астров, а Ринтын видел своих земляков, которые собирали вельбот на промысел. Каждый несет кожаный мешок, моторист тащит на плече двигатель… А потом ветер наполнит парус, и вельбот заскользит по воде, ломая солнечный луч… Может быть, с точки зрения человека, живущего в городе, у чукотских охотников была далеко не красивая одежда и лица их не сияли великолепием живописных эрмитажных портретов, но души и мысли их были прекрасны, потому что они делали дело, нужное для жизни человека. И вообще — что такое красота? Может ли быть так, что подлинно красивое иногда отталкивает человека, который еще не понимает это прекрасное? Может быть, красота — это только то, что приносит человеку радость?

Кайон пришил новые пуговицы на свое старое пальто и выгладил брюки. Ринтын последовал его примеру.

— Мы ведь с тобой старые театралы, — напомнил Кайон другу.

Несколько лет назад они играли в чеховской пьесе, которую поставил в педагогическом училище Филипп Филиппыч. Пьеса называлась «Юбилей». Кайон играл Шипучина, а Ринтын Хирина. Как они волновались перед выходом на сцену! А на репетициях жалели, что никогда не бывали в настоящем театре. Филипп Филиппыч тогда сказал, что все у них впереди, и настоящий театр в том числе.

Шел редкий мохнатый снег. Он оседал в каменных складках памятника Екатерине II. Лучи электрических фонарей ловили снежинки.

Перед большими тяжелыми дверями толпился народ. Люди были нарядно одеты, особенно женщины. Каждая, проходя, распространяла вокруг себя аромат духов. Многие несли на плечах пушнину — лисьи и песцовые шкурки с аккуратно выделанными звериными головками. Вместо живых глаз в меху тускло поблескивали вставленные стеклянные бусы.

Кайон, как истый тундровик, обращал внимание на каждую шкурку:

— Гляди, горностай! А это песец! Во лисица красная! Огневка. Ты смотри, сколько пушнины носят в Ленинграде! Интересно, есть ли у Наташи какая-нибудь шкура?

Это он сказал, чтобы поддразнить Ринтына, который уже волновался: скоро начало спектакля, а Наташи нет.

Ринтын попросил Кайона постоять у подъезда, пока он сам сбегает на Невский.

— Ты говоришь глупости. Она придет, никуда не денется. А вот ты можешь потеряться — ищи потом тебя. Все женщины одинаковы, — тоном знатока заметил Кайон. — Для них большое удовольствие, когда мужчина ждет.

Ринтын заметил издали белую шапочку Наташи и кинулся навстречу.

— А мы тебя так ждали! — сказал он, пожимая ее холодные ладони.

В театре публика была совсем не та, что в музее. Здесь она казалась наряднее, а лица значительнее, с выражением всепонимания.

Гардеробщик предложил бинокли — маломощные, почти игрушечные. Ринтын повертел один, приложил к глазам и вернул.

— Не надо. Без бинокля лучше видно.

Наташа была в черном платье с глубоким вырезом на груди. Девушка вынула из сумки туфли на высоких каблуках и надела их у зеркала, держась за плечо Ринтына.

"Хорошо бы укрыть ее шею шкурой какого-нибудь зверя", — подумалось Ринтыну. В груди стало жарко, и он глубоко вздохнул.

— Ты чего, Толя? — удивилась Наташа.

— Волнуется, — усмехнулся Кайон. — Он ведь бывший актер. Играл на анадырских подмостках.

— Правда? — воскликнула Наташа.

Незаметно для нее Ринтын ткнул в бок Кайона.

По лестнице они поднялись под самый потолок с облупившейся позолотой. Места находились сбоку. От раскинувшегося внизу огромного зрительного зала доносился людской говор. Сцену закрывал роскошный занавес. Под потолком, на уровне галерки, сияла огромная люстра. На нее было больно смотреть, как на весенний, облитый ярким солнцем снег.

— Нравится тебе? — почему-то шепотом спросила Наташа.

— Да, — ответил Ринтын. Он испытывал волнение перед первым свиданием с настоящим театральным искусством.

Медленно погасли огни. Пополз занавес, открывая загородную усадьбу. С потолка-неба свисала жиденькая зелень, блеклая, будто стираная. Все это выглядело убого и не вязалось с высоким академическим званием театра.

Актеры произнесли знакомые Ринтыну первые слова. Даже на таком далеком расстоянии были заметны грим и неживой, пепельный цвет париковых волос.

Ринтын понимал, что глупо обращать внимание на такие пустяки, что главное — это игра актеров, их мастерство. Но даже усилием воли он не мог заставить себя сосредоточиться на действии. Может быть, не следовало читать пьесу? Тогда не возникало бы внутреннего сопротивления игре актеров, у которых и доктор Астров, и Телегин, и Соня, и Войницкий были совсем другие, не те, которых узнал Ринтын, читая пьесу еще в Улаке, высоко над морем. Слова, которые имели большой скрытый смысл, звучали со сцены холодно. Пожалуй, один только Телегин был хорошо знакомым, и Ринтын всякий раз радовался, когда наступала его очередь произносить реплики.

Кончилось первое действие. Зал загремел аплодисментами. Ринтын некоторое время сидел неподвижно, но его подтолкнул Кайон, и он захлопал вместе со всеми. На сцену снова вышли исполнители и поклонились зрителям.

— Ну, что ты скажешь? — восторженно обратился к нему Кайон. — Здорово?

— Любопытно смотреть, — сдержанно отозвался Ринтын.

— Тебе бы так сыграть? Да? — подмигнул Кайон.

— Что ты ко мне пристал! — рассердился Ринтын. — Ведь сам играл в пьесе роль Шипучина. Целый месяц тренировался, бормотал даже во сне: "Замечательно подлая баба!.."

— Ладно, ладно! — замахал руками Кайон.

Ребята протолкались к буфету и купили по стаканчику мороженого.

— Мороженое должно быть национальным блюдом всех народов Севера, сказал Кайон. — Как это мы не додумались до такой вкусной штуки!

Ринтын был задумчив, и Наташа обратила на это внимание.

— Ты что такой тихий?

Ринтын замялся, но тут, как всегда, к нему на выручку заспешил Кайон:

— Он очень переживает. Все улакские чукчи прирожденные артисты, поэтому любое зрелище для них — это волнение.

Ринтын метнул на Кайона гневный взгляд, и друг осекся.

Постепенно Ринтын перестал обращать внимание на игру актеров. Он просто следил за действием, как будто заново перечитывал пьесу. Только иной раз, когда какой-нибудь актер вдруг старательно начинал «играть», ему становилось не по себе.