Чак Паланик - Фантастичнее вымысла

Теперь люди от Аляски до Флориды учатся на его ошибках.

– Когда я в первый раз вывесил фотографии моего замка в Интернете, меня просто завалили заказами на постройку замков по всем Соединенным Штатам. Было очень мало тех, у кого хватало терпения и времени громоздить камни один на другой. И практически никто не знал, как это правильно делается. Существует немало тех, кто строит для себя замки так, как поступил и я в первый раз. То есть возводишь сооружение из бетонных плит, затем делаешь изоляционный слой. Я не рекомендую такую технику. Потом все дело портит сырость.

В ответ на просьбы Роджер делает то, что в его силах.

– Люди часто обращаются ко мне с просьбами ответить на их вопросы, поделиться опытом, – говорит он. – Я как могу пытаюсь научить их, однако большинство все равно возвращается к старым методам, потому что денег на строительство уходит много, и они начинают урезать расходы. В конечном итоге им становится обидно, потому что они начинают понимать, в какое неимоверно трудное дело ввязались. Так что я почти полностью перестал консультировать людей по вопросам строительства замков, – добавляет он.

Несмотря на высокую, миллионную цену замка, семья Де Клементе не богата. Роджер работает риэлтором в риэлтерской конторе на соседнем лыжном курорте. Большую часть времени при строительстве этого последнего замка его семья, состоящая из шести человек – его дети, которым три, шесть и десять лет, а также ребенок жены от первого ее брака, – жила на втором этаже общей площадью в тысячу квадратных футов.

Роджер рассказывает:

– Мои дети устали от того, что другие ребятишки не дают им покоя, норовят напроситься в гости, чтобы посмотреть замок. Им, наверное, хотелось бы жить в обычном доме и не привлекать к себе столько внимания. – Он добавляет: – И жена не в восторге о того, что к нам так часто приходят люди. Замок их магнитом притягивает. Но я люблю разговаривать с людьми. Меня поражает то, что многие из них говорят: «Мы недавно были в Европе и любовались замками…» Не знаю, может, это совпадение, а может, я просто привлекаю к себе именно таких людей.

Кажется странным, что три человека, одержимые одинаковой страстью к замкам, живущие относительно недалеко друг от друга, Джерри Бьорклунд, Роджер Де Клементе и Боб Нипполт, никогда не встречались. Никто из них никогда не видел замка, построенного, так сказать, коллегами. Замки расположены один от другого на расстоянии всего нескольких часов езды на машине, но их владельцы даже не слышали друг о друге.

Работая в клинике для душевнобольных, Карл Юнг заметил, что заблуждения всех больных проистекали из ограниченного набора образов и представлений, которые он назвал архетипами. Юнг утверждал, что такие образы являются врожденными и характерны для всех людей всех времен.

Благодаря своим записям, картинам, а позднее и построенному им замку – его «исповеди в камне» – Юнг сумел исследовать и объяснить в своих письменных трудах собственную подсознательную жизнь.

Никто из троих моих героев, строителей замков, никогда не слышал о существовании Карла Юнга.

Неподалеку от ущелья реки Колумбия, на границе между штатами Вашингтон и Орегон, примерно в семи милях выше устья реки Уайт-Сэлмон-ривер, среди тамошних гор возвышается еще один замок. В отличие от замка Де Клементса он построен на вершине горы, которая вырастает со дна горной долины, близ излучины быстрой, белопенной реки. Четырехэтажный замок высотой шестьдесят пять футов построен над подвалом, вырытым в материнской породе скалы. Здесь имеется вертикальный лабиринт лестниц и балкончиков, здесь есть даже потайная комната.

Его строитель Боб Нипполт – отставной военный и бывший пилот реактивного самолета. У Боба густые седые волосы и стройная, худощавая фигура; он носит джинсы, теннисные туфли и очки в черной оправе. После долгих лет подъемов по лестницам замка у него плохо гнутся колени. Его предками были ирландцы, и он иногда музицирует на волынке. Летними ночами Боб спит на террасе, под шум речного потока.

На столике для инструментов в гостиной его замка стоит вставленная в рамку черно-белая фотография. На ней изображено сооружение, сложенное из дикого камня.

– Мой прапрадед-ирландец был родом из Корка, – рассказывает Боб, беря в руки фотографию. – Этот дом из камня он сложил в Северной Дакоте. В Северную Дакоту он приехал в семидесятых годах девятнадцатого века. С тех пор от дома остались лишь развалины, но местное историческое общество пытается восстановить этот старый дом.

О своем собственном замке Боб говорит следующее:

– Даже не знаю, почему мне вдруг взбрело в голову построить замок. Я просто увидел где-то фотографию сторожки у ворот старинного замка. Такие домики мне встречались в Ирландии и Шотландии, было в них что-то симпатичное. Потом я увлекся идеей строительства замка. И стад просто одержим ею.

Приступив к работе в 1988 году, Боб построил из бетонных блоков сооружение площадью в четыре тысячи восемьсот квадратных футов. Над подвалом были возведены четыре этажа. Толщина стен – двадцать дюймов. Они сложены из двух рядов плит толщиной восемь дюймов, расстояние между которыми составляет четыре дюйма. Для дополнительной прочности стены укреплены арматурой. Арматурные прутья имеют толщину три четверти дюйма. Пустота между стенами заполнена теплоизолирующим слоем – вермикулитом. Там же спрятана проводка и трубы сантехники.

Подобно детищу Роджера Де Клементса, замок Боба отапливается от стоящего в подвале котла, и трубы отопления проложены под бетонным полом. Первый этаж покоится на перекрытиях из стальных балок. Верхние этажи – на деревянных стропилах толщиной восемь на двенадцать.

– Стропила я купил в Сэлеме, штат Орегон, на распродаже имущества одной разорившейся компании. Стоило только мне увидеть эти стройматериалы, как я тотчас решил купить целых два кузова. Я тогда подумал… они мне еще пригодятся. В тот момент мне, наверное, и пришла в голову мысль построить замок. – Он добавляет: – Мне больше нигде не найти бы такие стропила.

Сначала Боб построил небольшой вигвам на другом берегу озера, а на противоположном появилась площадка будущего замка. Все время, пока шло строительство, он обитал в своем вигваме.

Для возведения замка использовалось то, что отслужило свой срок в других местах.

– Я все время внимательно изучал газетные объявления, – рассказывает Боб. – Почти все, что вы тут видите, это старые, бывшие в употреблении пиломатериалы.

Стропила были найдены на распродаже имущества обанкротившейся компании. Кровельное железо Боб обнаружил, увидев, как сносят старое здание бензоколонки «Стандард ойл». Отслужившее свой срок оборудование для ванной и туалета тоже нашел случайно. Барная стойка родом из старой таверны в Портленде, штат Орегон. Теплоизоляцию Боб получил бесплатно, ему дали ее, когда переоборудовали местный супермаркет.