Дуглас Коупленд - Джей-Под

[Кадровик]

— Я знаю, что Аллан Ротстейн занят, но он нашел время, чтобы пригласить меня на работу, значит, найдет время, чтобы поговорить с вами и во всем разобраться.

[Кадровик]

— А когда он вернется из студии? [Кадровик]

— С кем еще я могу поговорить? [Кадровик]

— Не могли же все сразу уехать в Орландо! У нас вот-вот будет собрание, хоть кто-то должен присутствовать.

[Кадровик]

— Вы не понимаете! Вы засунули меня к людям, чьи обязанности даже не пересекаются с моими. Я аниматор персонажей, я должна быть в своей команде.

[Кадровик]

— Так… А как люди раньше уходили из Джей-Пода? [Кадровик]

— То есть как не уходили? [Кадровик]

— Вы что, предлагаете мне замолчать и смириться? [Кадровик]

— На самом деле моя фамилия не на «Джей». Я Кейтлин Бойд.

[Кадровик]

— Бойд — это фамилия моего отчима. Хотя по документам я Джойс.

[Кадровик]

Кейтлин повесила трубку. [Нажимает на кнопки телефона]

— Здравствуйте. Это Аллан? Вас беспокоит Кейтлин Джойс. Извините, что звоню вам по сотовому, когда вы в отъезде. Но вы мне дали свою визитку, и я…

[Аллан Ротстайн]

— У меня тоже скоро собрание. [Аллан Ротстайн]

— Тогда я постараюсь уложиться. Ваши кадровые работники запихнули меня в какой-то Джей-Под. Вы не могли бы им позвонить и сказать, чтобы меня перевели к аниматорам персона-…

[Аллан Ротстайн]

— Что вы сказали [Аллан Ротстайн]

— Нет, я не ослышалась, вы сказали что-то вроде «Капец». [Аллан Ротстайн]

— Я знаю, вы заняты, Аллан, и я тоже не люблю, когда меня отрывают от работы, но…

[Аллан Ротстайн]

— Когда вы вернетесь? [Аллан Ротстайн]

— Хорошо. Простите за беспокойство. [Аллан Ротстайн]

— Постараюсь извлечь из ситуации какую-нибудь пользу. [Аллан Ротстайн]

— До свидания! Кейтлин положила трубку.

Рональд!

Тебе пишет Каспер Джесперсон по прозвищу Раковый Ковбой. А ну-ка колись, что с тобою будет после смерти? Другими словами, ты веришь во что-то конкретное или в теплое космическое сияние, за которым последует полное уничтожение твоего существа? Ты ходишь в церковь? Уж извини, трудно представить. Если все-таки ходишь, тебя наверняка больше занимают проблемы жизни и смерти в Клоунской Вселенной, этой грозди воздушных шариков в небе.

Я вырос в фермерской общине. Когда мне было семь лет, я пошел на день рождения к другу. Там был клоун, который жонглировал апельсинами. Пока он жонглировал, я заглянул внутрь его автомобиля, стоявшего у собачьей конуры. На полу валялись обертки из «Макдоналдса», а под пассажирским сиденьем было полсотни пустых банок из-под пива. На приборной панели я увидел роман Тома Клэнси (с тех самых пор я на него подсел), из обложки которого выцвели все желтые чернила (ациан и маджента остались), и мокрый, изжеванный окурок дешевой и недавно потушенной сигары. Еще там были флайеры пиццерии, журнал «Уи», раскрытый на фотографии девушки в патронташе, раскинувшей руки и ноги в стороны. Это зрелище всю жизнь меня преследует (не девушка, а машина).

Теперь представь, что ты закончил пугать детишек на дне рождения, не снимаешь клоунского грима и садишься в машину. Машина заводится не сразу, и ты несколько раз повторяешь: «Твою мать!», и это срабатывает как волшебное слово. Ты отъезжаешь от дома на заднем ходу, а потом выжимаешь газ до предела, чтобы поскорее приехать в любимый бар и просадить все заработанные деньги на собачьих бегах. Но оказывается, что бар закрыт, прорвало какие-то трубы, тотализатора не будет. Ты впадаешь в Клоунское Бешенство. Тебе надо срочно выпить, но клоун не может пойти в первый попавшийся бар. Все же игра есть игра, и ты едешь в соседний город, чтобы сделать ставку там. На середине пути ты тормозишь, вылезаешь из машины и идешь к багажнику за средством для снятия грима. В желудке урчит, потому что ты мучаешься похмельем и день не ел. Ты нагнулся над багажником, соскребая с лица белую гадость, а вокруг никого и ничего, лишь ветер свистит в скошенной люцерне да ворона на заборе размышляет, съедобно ли твое бумажное полотенце.

Ты слышишь, как подъехала вторая машина, но делаешь вид, будто занят, зная по опыту: в клоунском прикиде лучше не встречаться глазами со взрослыми. Ты стоишь, уткнувшись лицом в багажник, и даже не понимаешь, что бейсбольная бита в руках шестнадцатилетнего отморозка, наглотавшегося колес, ударяет тебя по затылку. Ты умираешь. И что потом?

С планеты Земля,

Твой Раковый Ковбой

Марк спросил Кейтлин, где ее письмо Рональду. Она отозвалась:

— А лучшего занятия вы придумать не смогли? Я высунул голову над перегородкой:

— Лично я не смог. Кейтлин возмутилась:

— Тогда вот что! Марк и ты, Итан (она почти выплюнула мое имя), — один и тот же человек! Между вашими письмами никакой разницы, у вас нет ни грамма индивидуальности!

(Примечание: я удалил абзац про Кейтлин из письма, представленного на суд общественности.)

— Кейтлин, раз ты такая индивидуальность, — парировал я, — покажи нам, как надо писать!

— Какая меткая фраза! Да письмо Джона Доу и то оригинальней.

Джон Доу высунул голову:

— Тогда я написал неудачно! Я стремлюсь к заурядности во всем, что делаю.

— У меня идея! — воскликнула Бри. — Раз Итан с Марком так похожи, можно присвоить им отличительные черты характера случайным образом. Марк, теперь ты будешь Злобный Марк.

— Почему я?

— Потому что у тебя скучный адрес — #mailto: bmarkjackson@earth-link.com. Надо вживить тебе в мозг парочку дефибрилляторов, чтоб ты забегал.

— Если я злобный, какой тогда Итан?

— Добрый.

— Ай, все от балды, как в «Шпионе против Шпиона».

— А ты за какого шпиона болел?

— За черного.

— Ну вот, пожалуйста! Злобный. Ты — само зло.

— Просто потому, что я не болел за белого?

— Все гораздо сложнее. Мы закричали хором:

— Марк злобный! Марк злобный! Кейтлин возмутилась:

— Глупости! Я сказал:

— Кейтлин, прежде чем ты перейдешь на личности, учти, за тобой должок. Мы ждем твоего письма Рональду, где говорится: «Кейтлин, и только Кейтлин».

— Если тогда вы от меня отстанете, напишу.

Чудные дела! Каждый раз, когда я захожу на новостной сайт «Драдж сообщает», мне говорят, что я пятидесятимиллионный посетитель. Наверное, это глюк, ведь больше одного пятидесятимиллионного посетителя быть не может? Любопытно, какой же мне пришлют приз…

Дирк, один мой приятель из «Хьюлетт-Паккарда», прислал свои японские фотки через систему «Kodak EasyShare». От их интерфейса у меня возникло чувство, словно я перенесся в девяносто девятый. Как будто сейчас всплывет окно с запросом моего почтового адреса и обещанием выслать по почте дискету на 56 килобайт. А потом я задумался: неужели «Кодак» до сих пор на плаву? Само название наводит на мысли о гаражной распродаже. Готов поспорить, они не берут на работу молодежь года эдак с девяносто седьмого.