Дзиро Осараги - Возвращение

— Я забыл, — он вздохнул. — Нет, я, скорее, никогда раньше не видел, насколько великолепны цветы сакуры.

Возможно, что они выглядят так изысканно, будучи на фоне голубого неба, подумал он, но ему не хотелось искать причины этого. Ему было достаточно просто с восторгом любоваться ими.

Цветы сакуры нельзя назвать белыми, но они также и не розовые. Они имеют нежную блёклую окраску, что-то среднее между белым и розовым цветом, что придаёт им изысканную красоту. Их тонкий и слабый блеск исходит как будто из самой глубины, и создаётся впечатление, что они нарочно скромно скрывают внутри себя свой настоящий цвет. И это сильно отличает их от иностранных растений с их насыщенными, яркими и броскими цветами.

— Мы стареем, мы оба, — пробормотал Кёго. — Цветущая сакура кажется нам всё более красивой. Раньше только и слышал: сакура, сакура! И мне казалось дурным вкусом любоваться ею.

— По-моему, между цветами и возрастом нет большой связи, — возразил Усиги.

— Нет, такая связь существует. В молодости не знают, как любоваться цветами… Это наслаждение стариков. Возможно, истощив все свои чувства к людям, человек начинает любить растения. Ещё с давних времён любовь к цветам и птицам была уделом стариков.

Усиги знал, что сакура в монастыре, действительно, прекрасна, но он не был настолько очарован, чтобы подобно Кёго непрерывно любоваться ею. Он стоял около лестницы, ведущей в мавзолей Токуминэ, и произносил молитву.

— Говорят, что останки Токуминэ Ходзе похоронены под этой плитой у входа.

Кёго безразлично кивнул головой. Его не особо интересовали древние герои. Он ещё раз взглянул на покрытые цветами ветви сакуры, и ему показалось, что лучи солнца освещали её уже по-другому.

— Как тихо всё вокруг! — И после того, как они спустились вниз с холма, он продолжал:

— Недавно у меня возникла идея совершить поездку в Киото и Нара. Сначала я отнёсся к ней довольно прохладно, но, побывав там, я почувствовал, что меня очаровала старая Япония.

— Киото и Нару не были затронуты пожарами.

— К счастью, — голос Кёго приобрёл задумчивый оттенок. — Когда я был за границей, я думал, что вся Япония будет разрушена в войне. Это казалось неизбежным и даже в чём-то полезным. Это дало бы новой Японии возможность начать всё заново. Но сейчас, вернувшись, увидев весь ужас руин, я уже не могу так думать. Конечно, это очень хорошо, что храмы и другие святыни Киото и Нары остались нетронутыми. Но что ещё осталось в Японии. Реликты древности, не имеющие связи с настоящим. Может, лучше о них и не думать. Но когда ты жил за границей, как подкидыш, в течение двадцати лет и, вернувшись, пытаешься найти, что ещё связывает тебя с твоей страной… Это стало полной неожиданностью для меня. Я не верю ни в бога, ни в Будду, но какой силой обладают эти старые синтоистские и буддийские храмы, чем они меня так завлекли? Может быть, это потому, что всюду вокруг сгоревшие пепелища и трущобы. Так ли это, Усиги?.. А может, такую же роль сыграла бы узкая улочка в небольшом городе или старый дом в деревне? Странные чувства одолевают меня, человека, который потерял своё гражданство. Как будто я стремлюсь успокоить где-то свою душу и отдохнуть.

Усиги неожиданно поднял голову и спросил:

— Ты встречался уже со своей женой и семьёй?

Проникающие сквозь криптомерии вечерние лучи солнца осветили улыбку на лице Кёго. Он спокойно ответил:

— Я хочу сохранить свои чувства для природы, но не для людей.

— Что ты говоришь? — Усиги остановился. — Не хочешь ли ты сказать, что до сих пор не встречался со своей женой и дочерью?

Кёго слегка улыбнулся.

— Я даже и не думал встречаться с ними. А если бы и встретился, то это бы ни к чему не привело.

Усиги продолжал настаивать:

— Тебе что, стыдно показаться перед твоей женой?

— Нет, дело не в этом. Я предпочёл бы не говорить об этом даже с тобой. Моя жена вновь вышла замуж, и Томоко живёт с ней. Это совершенно естественно. Даже ты должен признать, что я не должен вмешиваться в их жизнь. Мёртвые не должны подниматься из-под земли и беспокоить живых.

Мимо них пронеслась электричка, идущая в Йокосука. Хотя было ещё светло, в вагонах был уже включён свет, и они могли видеть тёмную массу пассажиров, которые возвращались домой с работы. Тонкое облако пыли поднимал ось за поездом, и ветер уносил его к домам, расположенным по другую сторону пути.

— Ты вроде бы жалеешь меня? Но для этого нет причины. После всех этих лет скитаний сама идея дома исчезла из моего сознания. Ты думаешь, это бессердечно, но всё сложилось так, и тут уже ничего нельзя сделать. Я должен был это преодолеть, и когда привык к одиночеству, в моём сознании различие между совсем незнакомыми людьми и моей женой с дочерью как-то померкло подобно тому, как на карте исчезает линия границы между государствами. Особенно после того, как она вновь вышла замуж и стала женой другого.

— Тебя можно только пожалеть, Мория.

— Это всё ерунда. Я не напрашиваюсь на сочувствие со стороны других. Иногда я испытываю влечение к кому-либо, но я знаю, что не могу надеяться на ответные чувства. Вот такие мысли одолевают мной, когда один скитаюсь по чужим странам. И это неизбежно. Я вспоминаю, как однажды дождливым зимним вечером я остановился на ночь где-то за границей в одной небольшой деревенской гостинице. Когда я посмотрел на улицу, я увидел освещённые окна в некоторых домах и всю семью в сборе мужа, жену, детей… В такие моменты, слушая, как капли дождя разбиваются о мостовую, я страдал от своего одиночества и страстно тосковал по моей семье в Японии. Но я научился ненавидеть подобные сентиментальные чувства. В действительности, кто был я? Достойный презрения, очередной маленький япошка. Почему, если ты один, то обязательно должен быть плохим? И безразлично, кто ты — японец или, скажем, перс. Почему?

Они вошли через главные ворота на территорию храма Кэнтедзи. Кёго продолжал:

— Японцы либо слишком любят, либо ненавидят своих родственников. Мне это противно, и я сумел преодолеть эту привычку. Я не вижу, чем отличается родственник от соседа.

Цветы вновь встретили их здесь. Два ряда сакуры, раскинув свои ветви, образовали облако цветов, над которым возвышался второй этаж высоких ворот в храм. Когда они вошли, с колокольной башни раздался звон колоколов, звук которых вибрировал в ветках сакуры и ещё долго резонировал в них. Небо и воздух напоминали неподвижное водное пространство, ибо не было ни малейшего ветерка.

— Колокола? — Кёго обернулся. — И они ещё продолжают звонить.

Он вспомнил звон колоколов, который он слышал за границей — мелодичный перезвон колоколов церквей и соборов. И звучали они по-другому, нежели японские колокола.