Дэвид Гилман - Бог войны

– Готфрид д’Аркур, – тихонько промолвил сэр Гилберт, когда нормандский барон произнес присягу, признавая Эдуарда королем Франции.

Затем поднятый королевский штандарт развернулся, явив взору львов и лилии.

– Отныне мы на войне, – проговорил сэр Гилберт, увлекая неохотно последовавшего за ним Блэкстоуна к двери.

Сэр Гилберт исполнял свой долг перед лордом Марлдоном, уповая, что, предоставив Блэкстоуну свою защиту, а потом сурово покарав его, помогает отроку быстро усвоить урок и набраться дерзости, необходимой для того, что ждет впереди.

Взяв два десятка хобиларов – способных оседлать даже волков, судя по виду, – в сопровождении двух десятков лучников, он выехал на юг для рекогносцировки местности. На вылазку сэр Гилберт отобрал ветеранов и полдюжины людей лорда Марлдона. Возглавил их Николас Брей. На полуострове Котантен нормандских войск, верных Филиппу, было негусто, но каждый шаг к реке Сене и Парижу – французской столице – будет взимать с воинства Эдуарда свою дань. Другие подразделения уже ввязывались в короткие стычки, а один из маршалов – граф Уорик – попал в засаду, но сумел пробиться из окружения. Несколько сотен отступающих французских солдат будут изводить армию с флангов неустанными набегами и выпадами.

А теперь Эдуард издал прокламацию из уважения к д’Аркуру и дабы показать, что эти французы – присяжники Эдуарда и ни одно нормандское поместье или город нельзя ни грабить, ни поджигать. Напрасные чаяния, по мнению Николаса Брея и остальных ветеранов. Как же еще армии прокормиться?

Как еще поддержать в людях, получающих ничтожное жалованье, желание сражаться, если не мародерством? Очищать землю огнем и мечом – дело общепринятое. Понимая, что сдержать это обещание король не сможет, сэр Гилберт так им и сказал. Армия выступает дисциплинированной боевой силой против врага, но деревни надлежит грабить и жечь – сие доброе предупреждение врагам его короля. Война – не место для милосердия.

Блэкстоуна надобно было окрестить кровью. День за днем они ехали на юг, пересекая остров. Деревни были покинуты жителями; некоторые уже спалили фуражиры, а оставшиеся предавали огню люди сэра Гилберта, посылая французскому королю весть, что английская армия наступает. С каждым прошедшим днем досада, что они до сих пор не схлестнулись с врагом, делала норов сэра Гилберта еще сквернее обычного. Как и все дворяне и рыцари, он вожделел упоения битвы и славы и богатств, которые она сулит. Черепашья поступь обоза задержала главные силы Эдуарда далеко позади авангарда. И благодарение Господу за это, дал им знать сэр Гилберт. Им надо унести свои задницы с этой удушающей местности, пока французский король не привел свои войска и не запер их тут спиной к морю. Если авангард принца Уэльского числом в четыре тысячи воинов сможет пробить дорогу через города Сен-Ло и Кан, то дальше дорога ведет в Париж. Сэр Гилберт знал этот край. Ему уже доводилось орошать французскую почву вражьей кровью – вот почему он повел разведывательный отряд рябых от оспы, пьяных головорезов-лучников через богом забытый ландшафт, где его не может донимать никто, кроме насмешливых ворон. И говорил лучникам об этом – что ни день.

Блэкстоун даже не представлял, где находится. Названия поселений ничего ему не говорили – как, впрочем, и большинству остальных. Зато он твердо знал, что ожидание неведомого страшит его. Они огибали болота, продвигаясь по узким колеям между высокими живыми изгородями. Эти бокажи [8] Поля, разделенные насыпями и рядами деревьев. – ландшафт крайне опасный, вынуждавший всех ехать, тесно сгрудившись. В паре миль впереди рельеф постепенно повышался к западу, а потом разворачивался в более открытые луга. Горящие веси остались далеко позади, а блуждающие валлийские копейщики и английская пехота так далеко на юг еще не добрались.

Тревогу поднял Ричард. Его гортанный выкрик заставил сэра Гилберта вскинуться и развернуться в седле, чтобы задать отроку взбучку, но тут он увидел, что тот объясняет Блэкстоуну увиденное. И задержал всадников.

– Он видел какого-то человека в полумиле, протискивающегося в кусты изгороди, – истолковал Блэкстоун его жестикуляцию.

– Крестьянина? – уточнил сэр Гилберт.

– В кольчуге, – мотнул головой Томас.

– Скажи ему, что коли он ошибся, – поглядел сэр Гилберт на брата Блэкстоуна, – я велю его выпороть. Мне нужно двигаться быстрее.

– При всем моем уважении, сэр Гилберт, мертвым вы будете двигаться медленнее некуда, – возразил Томас. – Коли он говорит, что видел человека в кольчуге, стало быть, его он и видел.

Не прошло и нескольких минут, как сэр Гилберт раздал приказания касательно атаки. Блэкстоун и лучники спешились, вскарабкались на высокий обрыв и протиснулись сквозь живую изгородь. Тропа впереди виляла влево, и изгородь повторяла ее извилистый путь. Засада французских войск должна быть за этим поворотом, и лучники смогут скрытно выйти на позицию для стрельбы, полускрытые высокими луговыми травами и осушительной канавой.

– Моя жизнь в ваших руках, – сказал сэр Гилберт Брею и лучникам, прежде чем те поспешили прочь, заранее натянув тетиву на луки.

Первым двинулся Элфред, пригибаясь на бегу в поисках наилучшей позиции – места, которое позволит убивать врага без страха, что их стрелы попадут в сэра Гилберта и его всадников. Они слышали, как те продолжают свой путь по тропе, чтобы заставить засаду раскрыться.

По беззвучному приказу Брея дюжина лучников развернулась в линию в ярде друг от друга, наложила стрелы и замерли в ожидании. Неподвижность дает охотнику преимущество перед жертвой, но тени в живой изгороди, теперь в двух сотнях ярдов от них, беспокойно ерзали, готовясь к нападению и тем самым выдавая свое местонахождение. В памяти Блэкстоуна всплыло воспоминание о людях, трудившихся по ту сторону долины в имении лорда Марлдона. Теперь эта праздная игра ума стала убийственной реальностью.

Блэкстоун увидел руку в рукавице, поднявшуюся из зелени, чтобы вот-вот послать солдат в атаку. Поднял лук, и остальные все как один последовали его примеру. Оперение из гусиных перьев с шипением прошило воздух, и стрелы в ярд длиной опередили засаду на считаные мгновения. Лучники даже с такого расстояния расслышали звук плоти, раздираемой стальными наконечниками стрел.

Вопли раненых врагов потонули в боевых кличах людей сэра Гилберта. Металл лязгал о металл, вопли множились, лошади ржали, из изгороди выскочили с полдюжины человек, опрометью бросившись к опушке леса в пятистах ярдах дальше – на расстоянии, которого не одолеть ни одному человеку, если он бежит на глазах у английского лучника. Пеньковые тетивы выпустили еще град стрел, и беспомощные люди повалились, большинство с двумя снарядами, пробившими кости, хрящи и жизненно важные органы. Те, кто не умер мгновенно, истекут кровью до смерти за считаные минуты от увечащих, смертоносных попаданий. Сражение на тропе еще продолжалось. Блэкстоун покинул укрытие, инстинктивно сорвавшись на бег. Дух у него занимался от волнения, смешанного со страхом, но его гнала вперед сфокусированная уверенность, что надо найти более выгодную стрелковую позицию. Если сэр Гилберт двинется дальше по тропе, то и он, и его люди подвергнутся опасности попасть под выстрелы своих же лучников. Что-то промелькнуло мимо его лица, и один из англичан вскрикнул от удара арбалетного болта в грудь: стеганая куртка лучника оказалась недостаточной защитой от прямого попадания.