Кен Фоллетт - Избранные произведения. I том

Сэм с Вулфриком пахали легким плугом, запряженным лошадью. Что-то, видимо, случилось, потому что они остановились, прилаживая упряжь. Когда они стояли рядом, непохожесть бросалась в глаза. У Вулфрика волосы каштановые, у Сэма — темные; у Вулфрика грудь широкая, как у быка, а Сэм хоть и широкоплечий, но стройный как конь; Вулфрик передвигается медленно, осторожно, а Сэм быстр и изящен. Какое странное чувство — смотреть на незнакомого юношу и думать: «Мой сын». Ральф считал, что свободен от бабских сантиментов. Испытывая сострадание или сожаление, он не мог бы жить так, как жил, но Сэм угрожал подорвать его устои.

Лорд оторвал взгляд от юноши и поскакал в деревню, но вскоре им вновь овладели любопытство и сентиментальность, и граф послал Нейта за Сэмом. Он точно не знал, что собирается делать: поговорить, подразнить, пригласить на обед или что-нибудь еще. Мог бы, конечно, и сообразить, что Гвенда не даст ему свободно принять это решение. Она пришла вместе с Нейтом и Сэмом, а за ними тащились Вулфрик и Дэви.

— Что тебе нужно от моего сына? — требовательно спросила крестьянка, будто говорила не с лордом, а с равным.

Ральф ответил не думая:

— Сэм родился не для того, чтобы пахать.

Краем глаза он заметил, что Алан Фернхилл удивленно посмотрел на него. Гвенда была озадачена.

— Только Богу известно, для чего мы все рождаемся. — Встревоженная мать пыталась выиграть время.

— Если мне понадобится узнать про Бога, я спрошу священника, не тебя! — рявкнул граф. — У твоего сына нрав воина. И не нужно молиться, чтобы понять это. Говорю тебе это как опытный воин.

— Да, но он-то не воин, а крестьянин и сын крестьянина, и его участь, как и отца, — возделывать землю и выращивать скот.

— Плевать мне на отца. — Фитцджеральд вспомнил слова Гвенды в замке шерифа Ширинга, когда она умоляла его помиловать сына. — У Сэма инстинкт убийцы. Этот инстинкт опасен в крестьянине, но очень ценен для воина.

Крестьянка начинала понимать, к чему клонит Ральф, и испугалась.

— Ну и что?

Теперь и Ширинг увидел, куда его завела логика.

— Пусть же он будет полезен, а не опасен. Пусть научится воевать.

— Это смешно, ему уже много лет.

— Двадцать два. Да, поздновато, но парень силен и ловок. Сможет.

— Не понимаю как.

Гвенда делала вид, что против этой затеи говорят лишь практические соображения, но лорд, разгадав ее тактику, понял, что мать просто в ужасе, и, исполнившись еще большей решимости, победно улыбнулся:

— Довольно просто. Он станет сквайром. Поселится в Эрлкасле.

Гвенду словно ударили ножом. Смуглое лицо побледнело, она на секунду закрыла глаза и одними губами, беззвучно произнесла:

— Нет.

— Сын жил с тобой двадцать два года, — продолжал между тем Ральф. — Хватит. — «Теперь моя очередь», — подумал Фитцджеральд, но сказал другое: — Он уже мужчина.

Поскольку у Гвенды пропал дар речи, заговорил Вулфрик:

— Мы этого не позволим. Мы его родители и никогда не согласимся.

— Я и не спрашиваю вашего согласия, — презрительно бросил Ширинг. — Я ваш граф, вы мои вилланы. Я не прошу, а приказываю.

Вмешался Нейт Рив:

— Кроме того, парню уже больше двадцати одного и решение принимать ему, а не отцу.

Все развернулись и посмотрели на Сэма. Ральф не знал, что сейчас будет. Поступить в сквайры мечтали многие юноши всех сословий, но он не знал, захочет ли Сэм. Жизнь в замке по сравнению с непосильным трудом в поле роскошна, заманчива, но, с другой стороны, солдаты гибнут молодыми или, что куда хуже, возвращаются с войны жалкими калеками и остаток своих дней побираются перед тавернами. Однако, едва взглянув на сына, Фитцджеральд все понял. Тот, сверкая глазами, широко улыбался. Ему не терпелось начать новую жизнь. Гвенда наконец обрела дар речи:

— Не делай этого, Сэм! Не поддавайся искушению. Избавь меня от участи стать матерью человека, которому стрела вонзается в глаз, или которого меч французского рыцаря превращает в калеку, или топчут конские копыта.

— Не ходи, сынок, — вторил ей Вулфрик. — Останься в Вигли и проживи долгую жизнь.

Сын двух отцов колебался. Заговорил Ширинг:

— Ладно, парень. Ты выслушал мать и крестьянина-отца, который тебя воспитал. Но решение за тобой. Чего хочешь сам? Прожить в Вигли и вместе с братом пахать землю? Или выбраться отсюда?

Сэм медлил лишь мгновение. Виновато посмотрел на Вулфрика, на Гвенду и обернулся к Ральфу:

— Я стану сквайром. Благодарю вас, милорд.

— Толковый юноша, — кивнул граф.

Несчастная мать заплакала. Муж обнял ее и спросил у Ширинга:

— Когда ему идти?

— Сегодня. Он отправится в Эрлкасл со мной и Аланом после обеда.

— Но не так же скоро! — воскликнула Гвенда.

На нее никто не обратил внимания. Граф обратился к Сэму:

— Ступай домой и захвати все, что тебе нужно. Пообедай с матерью. Потом возвращайся и жди меня на конюшне. А Рив тем временем найдет у кого-нибудь лошадь, чтобы тебе доехать до Эрлкасла. — И, закончив с Сэмом, спросил: — Ну, где обед?

Вулфрик, Гвенда и Сэм вышли, а Дэви остался. Неужели он уже знает про марену? Или что-нибудь еще?

— Чего тебе?

— Милорд, я хочу просить вас о милости.

Слишком хорошо, чтобы быть правдой. Наглый крестьянин, без разрешения посадивший в лесу марену, выступает просителем. Какой же замечательный день.

— Ты не можешь быть сквайром, у тебя сложение Гвенды, — съязвил Ральф, и Алан заржал.

— Я хочу жениться на Амабел, дочери Аннет.

— Это вряд ли понравится твоей матери.

— Меньше чем через год я стану совершеннолетним.

Фитцджеральд, разумеется, отлично знал про Аннет. Он ее изнасиловал, за что его чуть не повесили. Его жизнь переплелась с судьбой Аннет почти так же, как и Гвенды. Лорд вспомнил, что все ее родные умерли во время чумы.

— Аннет ведь держит землю отца.

— Да, милорд, и намерена передать ее мне, когда я женюсь на Амабел.

Подобные просьбы лорды обычно не отклоняли, хотя и могли наложить налог на передачу надела. Однако они не обязаны были соглашаться, и их прихоти порой ломали крестьянам всю жизнь. Но именно эти прихоти и помогали лорду держать вилланов в узде.

— Нет, я не передам тебе землю. — Ральф усмехнулся. — Можешь питаться с невестой своей мареной.

Керис не могла допустить, чтобы Филемон стал епископом, осуществив свой самый дерзкий замысел. Но он тщательно подготовился и недалек от успеха. Если это случится, честолюбивый монах наложит лапу на госпиталь и того и гляди погубит дело ее жизни. А потом наверняка примется за свое: назначит в деревенские приходы безжалостных священников, таких, как сам, закроет школы для девочек, будет клеймить в проповедях танцы.

У нее не было права голоса на выборах епископа, и Суконщица решила повлиять на их исход иначе. Керис начала с епископа Анри, отправившись с Мерфином в Ширинг. В пути Мостник впивался глазами во всех темноволосых девушек, а когда дорога пустела, всматривался в лес. Но Лоллу мастер так и не увидел.