Стефания Аучи - Львы Сицилии. Сага о Флорио

— Да. С англичан берут пример и другие судовладельцы. Но я-то знаю, что это не так. Моя семья не только торговала соленой рыбой годами, но и ела ее, и все наши зубы целы.

— Поди угадай, в чем истинная причина. Конечно, подобное снижение… пока не очень заметное, но оно может продолжиться.

Винченцо недовольно отмахивается.

— Мясо можно долго хранить на льду с гор Мадоние. Но тунца всегда солили!

— Нужен другой метод… — Карло задумался. — Что-то вроде копчения… не знаю, можно ли коптить тунца. Или…

Щелк.

Винченцо поднимает голову.

Щелк.

Отец маринует рыбу в масле, после того как промыл ее от соли, потому что…

Щелк.

Он роется в бумагах, ищет календарь.

— Следующий забой тунца… Ближайшая маттанца в Аренелле — через десять дней. Поэтому…

Джакери наблюдает за ним. Винченцо, кажется, воодушевился и как будто сразу помолодел.

— Почему мясо гниет, Карло? — спрашивает он его, вставая. Не дожидаясь ответа, продолжает: — Потому что его пожирают черви. Но если мясо вареное, оно хранится дольше. И как его сохранить, чтобы оно не гнило? — Он подходит, наклоняется к нему. — Если я хочу, чтобы оно хранилось шесть месяцев или год, предположим, во время путешествия по океану, или даже дольше, что мне делать?

И он шепотом излагает ему свою идею.

В мае с приходом весеннего тепла начинается забой тунца. Рыбы много, моряки благодарят святого Петра и святого Франческо ди Паола за такое изобилие.

В мае банки с тунцом в масле, жестяные и стеклянные, определены в погреб дома Джакери, под присмотр удивленной, но бдительной Каролины, жены Карло.

Должно пройти определенное время.

Год.

Год, чтобы проверить. Чтобы понять, может ли вареный тунец, замаринованный в оливковом масле и плотно закрытый в банках, выдержать путешествие по океану или — для начала — долгосрочную консервацию. Винченцо весь отдался эксперименту, одержимый навязчивой идеей, что, если не пробовать ничего нового, ничего не изменится.

А он хочет быть хозяином своей жизни.

В июне, когда солнце слепит глаза, а белье сушится от одного дуновения знойного ветра сирокко, Джулия берет за руку Винченцо и объявляет ему о новой беременности.

На рассвете 18 декабря 1838 года кто-то стучит в дверь дома Флорио на виа Матерассаи. Сначала стучит, а затем изо всех сил молотит кулаком.

Джузеппина слышит шум, встает, идет открывать вместо служанки, направившейся было к двери.

— Что такое?

Видит перед собой запыхавшуюся горничную, торопливо переступающую порог.

— Я к дону Винченцо, — говорит она, склоняясь в едва заметном реверансе. — Важное сообщение. У моей хозяйки… пришли боли.

Джузеппина выталкивает ее.

— Ну и что? Иди отсюда, и она пусть катится…

В прихожую входит Винченцо. Глаза все еще заспанные, но при виде горничной взгляд оживляется.

— Что-то случилось, Нинетта?

— Меня послала синьора Джулия. Пришло время, дон Флорио.

— Именно сегодня, Боже правый! — Он проводит рукой по волосам. — У меня важная встреча по поводу винодельни, я не могу ее отменить, она знает. Скажи ей, что приду позже. Сейчас не могу.

Горничная проворно убегает по лестнице.

Джузеппина закрывает дверь, взрывается гневом.

— Она уже и сюда посылает за тобой?

— Это я распорядился.

— Она тебе не жена. Чего ей надо, еще денег?

Винченцо спешно одевается, перенесясь мыслями в комнату на виа Дзекка-Реджа, где, он в этом уверен, Джулия кричит от боли.

И вместе с тем задается вопросом: когда его мать успела стать такой бессердечной? За последние годы она похудела, не следит за собой. Лицо, которое со старостью должно бы смягчиться, кажется, навсегда застыло в гримасе злобы на весь мир.

Он тоже стареет: в волосах появились седые пряди. Веки потяжелели, лицо покрылось морщинами.

Давно уже Винченцо распрощался с мыслью жениться на дворянке. Да и трудно найти нежный бутон, девушку, которая захотела бы выйти замуж за сорокалетнего мужчину, который к тому же содержит незаконнорожденных детей.

И вообще — но ему сложно признаться в этом — Джулия для него гораздо больше, чем просто жена. Она друг и помощник. Только ей под силу справиться с тьмой, что стала его частью. Джулия всегда вторая после дома Флорио, она знает это, и любит его, несмотря ни на что. Она уживается с его честолюбивыми устремлениями, злостью, терпит общественное презрение.

Она дала ему все.

За исключением …

Он не осмеливается продолжать дальше.

Полоска света освещает кольцо Иньяцио. Пальцы задерживаются на узле, пока он завязывает галстук.

Перед тем как отправиться в контору, он заходит в церковь Сант-Агостино — помолиться Мадонне Рожениц. Впервые за много лет читает про себя молитву.

Просит о чуде.

Заглядывает в магазин, оставляет сообщение для Лоренцо Лугаро, бухгалтера, затем встречается с Франческо Ди Джорджо на складе на площади Сан-Джакомо, чтобы обсудить соглашение о поставке сумаха.

Наконец, встречается с собственником виноградников, расположенных между Трапани и Пачеко, согласившегося продать ему раннеспелые сорта инзолия, катарратто и дамаскино. У него есть большое количество этого лучшего для производства вина винограда, по крайней мере, по сведениям Рафаэле, который продолжает заниматься винодельней.

— Нам сказали, что вы достойный человек, и после знакомства с вами мы это подтверждаем. Ваш кузен — толковый управляющий, но у вас правильное понимание ситуации. Вы знаете, чего хотите, поэтому я и хотел разговаривать только с вами, потому что вы хозяин.

Бородатый мужчина высокого роста, с мозолистыми руками, но в роскошном костюме — знак того, что недавно разбогател. Винченцо благодарит его, провожая до дверей конторы, и размышляет над его словами.

С недавних пор он постоянно думает о винодельне в Марсале с тревогой; она с трудом набирает обороты. Рафаэле не умеет управляться с делами как следует. В нем недостаточно предприимчивости, смелости. Надо бы как можно скорее поговорить с ним.

К полудню он готов, наконец, отправиться на виа Дзекка-Реджа. Его сопровождает Лугаро, чтобы пересказать слухи из Торговой палаты и бухты Кала.

— У французов и англичан эксклюзивные права на перевозку многих товаров, и они никогда не уступят их пароходной компании из Неаполя. Никто не пойдет против них.

— Это мы еще посмотрим.

Но не о кораблях он сейчас думает. Под маской безразличия он все утро скрывает беспокойство за Джулию, представляя, как она, бедная, мучается и кричит от боли.

Он надеется, что чудо, то чудо, ради которого ноги привели его в церковь молить о милости, — произойдет.

Винченцо проходит в дверь. Лугаро с трудом успевает за ним.