Барбара Кингсолвер - Библия ядоносного дерева

Давайте смотреть правде в глаза, дома я никогда не стала бы популярной. Все, с кем я прежде общалась, перестали бы разговаривать со мной, заподозри они, что мне приходилось делать пи-пи в кустиках. Если бы я захотела войти в их круг, пришлось бы притворяться, а актриса из меня никакая. Вот Лия это умела, она поступала правильно, желая угодить папе, или учителям, или Богу, или чтобы доказать, что она это может. А Ада, как известно, много лет изображала немую из чистого упрямства. Что касается меня, то я никогда не помнила, кем стараюсь казаться. Не проходило и дня, как я это забывала и начинала проявлять свои подлинные чувства.

Это не относится к теме, но знаете, кому я всегда по-настоящему сочувствовала? Мальчикам-солдатам, которые вернулись из Вьетнама. Я читала об этом. Все вопили: «Мир, брат, мир!» [135] Популярная в то время американская песня. А оказавшись в джунглях, наблюдали, как плесень пожирает мертвые тела. Теперь я знаю, что́ они тогда чувствовали.

Нет, это не для меня. Я из тех, кто никогда не оглядывается назад. И по-своему добилась успеха, не упустив возможности стать светской женщиной. Жена посла — вы только представьте! Мои вифлеемские сверстницы, вероятно, уже сделались старыми и седыми, еще загружают свои стиральные машины «Майтаг», ухаживают за детьми или внуками и по-прежнему мечтают быть похожими на Бриджит Бардо. Я приобщилась к министерству иностранных дел.

Я не могла иметь детей, и это одно из того немногого, о чем я сожалею. У меня были проблемы по женской части из-за инфекции, которую я подцепила от Ибена Аксельрута. Как я уже говорила, за связь с ним пришлось расплачиваться.

Однако здесь, в «Экваториале», я не скучаю. Кому нужны дети, если есть обезьяны, врывающиеся в столовую, чтобы своровать еду из тарелок постояльцев? Такое случалось не раз. Среди животных, которых я держу в клетках в саду, есть четыре обезьяны и гиеновая собака, и все они норовят удрать при малейшей оплошности со стороны мальчишки, чистящего клетки. В ресторан врываются с дикими визгами: несчастная гиеновая собака мчится куда глаза глядят, спасая свою шкуру, а обезьяны легко соблазняются видом каких-нибудь свежих фруктов. Они могут схватить даже бутылку пива и выпить ее! Однажды, вернувшись с базара, я застала зеленых мартышек, Принцессу Грейс и Генерала Миллза, в стельку пьяными, они раскачивались, сидя на столе, а группа немцев — владельцев кофейных плантаций, размахивая пивными кружками, пела: «А ну, выкатывай бочку!» Сценка была та еще! Я терплю почти любое времяпрепровождение, которое нравится моим гостям, потому что только так и можно в бизнесе держаться на плаву. Но уж я заставила тех господ-немцев заплатить за ущерб.

Порой группа туристов останавливается возле моего отеля, и у них создается ошибочное представление об этом заведении. Но это бывает с новенькими, не знакомыми с «Экваториалом». Они видят меня, распростершуюся у бассейна со связкой ключей на шее, потом моих хорошеньких молодых поварих и горничных, отдыхающих во время перерыва в патио среди гераней, и догадайтесь, что они думают. Туристы принимают меня за хозяйку публичного дома! Поверьте, уж я умею их образумить. Если мой дом напоминает вам дом терпимости, говорю я им, то это свидетельствует лишь о ваших моральных устоях.

Должна, однако, признать, что, в общем, это забавно. Я уже не так молода, как прежде, но если я так и говорю, то распускаться не позволяю себе никогда. Наверное, мне должно быть лестно, когда какой-нибудь тип заглядывает через садовую ограду и думает, будто подглядывает за Иезавелью. О, если бы отец сейчас меня увидел, он бы задал мне Стих!

Боюсь, детские уроки набожности сползли с меня, как горячее масло со сковородки. Порой я думаю: не ворочается ли старенький папочка в могиле (или где там он лежит)? Не сомневаюсь, отец ожидал, что из меня вырастет примерная дама-прихожанка в аккуратной шляпке, занимающаяся добрыми делами. Но жизнь не дает тебе много шансов быть добродетельной. Во всяком случае, не здесь. Даже папа понял это, пройдя трудный путь. Он выглядел решительным, считал, что спасет местных детей, а чего добился — кроме того, что потерял собственных? Хороший урок. Если привозишь практически взрослых, пышущих жизнью дочерей в Африку, неужели не сознаешь, что по меньшей мере кто-то из них либо выйдет замуж, либо еще что, и останется здесь? Невозможно просто гордо шествовать по джунглям с целью изменить их на свой христианский лад и не понимать, что джунгли, в свою очередь, изменят и тебя. Я это наблюдаю сплошь и рядом на примере джентльменов, приезжающих сюда по делам. Некоторые из них полагают, что станут хозяевами Африки, а кончают тем, что их элегантные европейские костюмы, сшитые на заказ, валяются скомканными в углу, а сами они сходят с ума от зуда из-за паразитов, проникших под кожу. Если бы все было так просто, как они думали сначала, Африка теперь выглядела бы как Америка — разве что пальм побольше. А она такая же, как миллион лет назад. Тогда как африканцы захватили всю Америку, устраивают беспорядки, требуя для себя гражданских прав, а также доминируют в спорте и индустрии популярной музыки.

С самого первого момента, ступив на землю Конго, я поняла: мы тут не хозяева. Когда люди потащили нас в церковь, где устроили свои полуголые танцы и накормили козлятиной с шерстью на шкуре, я сразу сказала себе: это путешествие разрушит семью Прайсов. Так оно и случилось. Ошибкой отца было то, что он попытался заставить абсолютно всех думать так, как думает сам. Он твердил нам: «Девочки, вы обязаны выбрать свою дорогу, пройти по ней, не отклоняясь, и претерпеть все последствия!» Что ж. Если отец теперь мертв и покоится на каком-нибудь вудуистском кладбище или, того хуже, съеден дикими зверями, — аминь. Наверное, это и есть последствие, какое ему выпало претерпеть.

Вам может не нравиться мое представление об Африке, но вы должны признать, что это представление изнутри. У вас свой образ мыслей, у нее — свой, и эти два поезда не встретятся никогда! Просто надо не позволить ей повлиять на твой ум. Если тут происходят отвратительные события, что ж, повесь крепкий замок на дверь и убедись, надежно ли он заперт, прежде чем ляжешь спать. Сосредоточься на том, чтобы создать вокруг себя маленький идеальный мир, как это сделала я, и увидишь, что будет. Ты вовсе не обязан впадать в тоску из-за чужих несчастий.

Удивляюсь, что целой и невредимой выбралась из того, через что мне пришлось пройти. И мне порой кажется, будто своим успехом я обязана книжечке, которую я прочитала давным-давно — «Как выжить в 101 катастрофе». Простейшие приемы спасения в опасных ситуациях. В падающем лифте постарайтесь вскарабкаться на стоящего рядом, чтобы его тело послужило вам подушкой при приземлении. В переполненном театре, когда толпа устремляется к пожарному выходу, изо всех сил всадите локти в ребра соседей, чтобы вклиниться между ними, а потом оторвите ноги от пола — чтобы вас не растоптали. Ведь именно так люди часто погибают в толпе во время паники: кто-то наступает вам на ноги сзади и начинает идти по ним, пока вы не оказываетесь распластанным и растоптанным на земле. Вот что вас ждет, если будете стараться твердо стоять на своих двоих, — вас сокрушат!