Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

В Париж опять я не отправил вчера «Дневники», хотя военный комендант – «дежурный Вася» – заверил меня, что «сегодня есть вагоны на Париж».

Теперь мне надо сообразить, как провести время в Петербурге. Ну, во-первых, надо написать письма Фомину и Вдовину.

Получил я у Фурмана 130000 р. А ехал я в купе с Зельдиным.

Амелькина.- Ты гениальную книжку написал. Ты Богом послан. Ты вспомнил его назначение, данное тебе. Я тебя люблю со всем твоим говном. – И пр., и пр.

Я стоял, не зная, куда деваться, я был счастлив, я вспомнил всю свою жизнь, все неудачи и унижения… из моих глаз просочились капли. От Ларисы шел ураган, шквал эмоций, она захлебывалась в комплиментах и ударяла, как из мощного брандспойта, ими в мое лицо, глаза, сердце. Я ничего не видел и не слышал – вне себя где-то находился я, совершенно обессиленный, выжатый и выдавленный, как тюбик из-под пасты, я еле добрел, доплелся, ошеломленный, до машины. К тому же всё это при Т. было, которая сказала, увидев мое состояние: «Он сейчас заплачет», – и была права.

До чего у меня удобный номер № 930!! Письменный просторный стол, настольная достойная лампа, телевизор, радио… две прекрасные кровати, и номер перегораживается мощной, створчатой портьерой, тишина… Я бродил по Невскому, по колено воды.

Несколько… удивился обилию мороженого, на тележках кефир – молоко и пр. Купил кефир, полкирпича хлеба, апельсинов, обед у меня чудный получился, и почувствовал я себя в загранице какой-то, налаженный гостиничный режим. А сережка нашлась, выпала из шарфа. Написал об этом Фомину B.C. Теперь надо написать Вдовину.

[Ульянову]

Дорогой Михаил Александрович!

Как мне дорого то, что Вы не храните ко мне неприязни и отчуждения за мои тогдашние безобразия и тоже в Ленинграде – Петербурге, и тоже у Рудольфа, когда Вы одолжили мне свои туфли для выхода на сцену. С самого того времени я искал случая извиниться перед Вами… и вот делаю это теперь. Для меня Вы были и остаетесь актером № 1 нашего времени. Простите за пошлый метод «пронумерации»… и пусть меня простят другие великие мои коллеги.

Восторженный Ваш. поклонник. В. Золотухин

«Должно ли искусство быть понятным? Да – но только адресатам». ЕжиЛец. Остальных, как говорится, просят не беспокоиться.

Дорогой друг мой, дедушка Рудик!

Сердечно поздравляю тебя с нашим юбилеем. Пусть и в коротких штанишках пятилетнего плутливого парнишки… зато родители его - иных уж нет, а те далече… Я убежден, что имя твоё войдёт в историю российского театра на пример Дягилева, Морозова и др. Храни тебя Господь и не иссякнет энергия твоя и любовь к нашему брату.

Твой внук Ванька Жуков - В. Золотухин

21 декабря 1993

Вторник. Молитва, зарядка.

Ульянов.- Эти голубые - остоебенили.

Рядом снимает штаны ласковый, тихий Зельдин. А речь шла о спектаклях Виктюка и пр. Что касается моего выступления, оно было коротким – Пушкин «Телега» и «Дорожные» – и никем особенно не замеченным. Зато порадовала шутка, которую я придумал в прошлый раз. Объявили Ульянова, наличие артиста за кулисами не проверили, и вместо М.А. пошел Иннокентий Мих. Концерт большой, неуклюжий, много «звезд», но свету мало. «Калейдоскоп». Не зря ни Марии Владимировны, ни Ларисы не было. Им остоебенила, очевидно, эта эксплуатация имени Андрея, но что тут дурного. Если «Русская антреприза» будет жить, то у нее есть потрясающий наследник, талантливейший сын Рудика и Галины – Владик, поставивший «Мертвые души» с большим успехом. Сравнения в прессе с Мейерхольдом, Любимовым и пр. А коль скоро Фурманова поддерживает Собчак… и т. д.

Рудольф – уникум. Это его призвание. Все хотят быть первыми. Проблема второго. «Терясь о золото, сам золотым не станешь». Это не так. Он не станет «золотым» артистом, но «золотистость» в других он сохранять и поддерживать научился. Сын. Он дорожит общением, он его ищет, добивается и умеет слушать. Дружбу и порядочность, высокое искусство и призвание ценит выше денег, халтуры не допуская, не разрешая никому – ни себе, ни Миронову, – какой бы концерт в каком бы то ни было забытом Богом доме отдыха, пансионате или санатории, на фабрике ли в обеденный перерыв, в воинской части… ни проходил, он сам работает и ведёт других.

Борис Филиппов просит взять 50 книг «Дневников» в школу. Цену он знает. Посоветовался?

Надо поздравить Виноградова Игоря Алек., Тверской полиграфкомбинат.

Надо пойти в Дом актера и сделать ксерокс «Новостей». Великие народные артисты даже не знают о том, что театр закрыт, что спектакли не идут. Чего уж там говорить о том, чтобы они как-то встали на защиту Любимова и его театра. По разным поводам в разные времена несомненно они встречались, обращались, пересекались с Губенко в его разных ипостасях, в большинстве своем относились, очевидно, к нему и как к актеру, и режиссеру, министру уважительно… и что ж теперь они будут говорить, какой он негодяй?! Да нет, конечно.

Нина Максимовна.Надо найти возможность с ней объясниться. Через Люсю, через Никиту, необходимо, чтоб они ее подготовили к моему визиту или моему звонку. Быть может, надо начать с поздравления новогоднего. Там, боюсь, ведут работу еще люди Губенко – Филатова, настраивая ее и окружение против меня и пр.

Дозвонился до Панина, ничего не слышно, понял ли он чего или не понял, но Т. должна ему всё объяснить.

Смоктуновскийв кожаной шапке -ушанке меховой, с опущенными ушами, чуть ли не завязанными под подбородком, перехваченные ремешком где-то посередине штаны.

Ульянов- подшепелявливающий почему-то вдруг, я так понимаю, что неудачно вставленные зубы. Всё это меня поразило в первый огляд в поезде… да еще состарившаяся красавица Быстрицкая… а что же я?! Зато удивительно хорош Боярский, в черном свитере, в черных брючках, в черной шляпе – этакий санкт- петербургский ковбой-Воланд.

Рудольф когда-то монтировал в Кремле подслушивающие устройства… он слушает и слышит, он относится к тем, кто… о которых Иисус говорил – имеющий уши да услышит. Уши и душа очень хорошо ориентированы на всякое акустическое проявление. Я подозреваю, что он и драматические спектакли на 70 – 80 % воспринимает, вернее смотрит, с закрытыми глазами, то есть, допустим, он визуально усвоил индивидуальности артистов – внешность, грим, походку, пластику, декорации и пр. А дальше он уже смотрит действие ушами. Галя – тонкий, придирчивый и строгий человек, хорошего вкуса и воспитания. И наблюдательный Владик.

– Бредила я очень страшно. Очень испугалась. Ужасно. Слабость. Сережечка жалеет… в самом деле.

23 декабря 1993

Четверг. Молитва, Зарядка.