Анастасия Туманова - Отворите мне темницу

Вера невольно улыбнулась этому «в молодости», но заострившееся лицо падчерицы с отчаянным блеском в глазах всё же обеспокоило её. Тщательно подбирая слова, она сказала:

– Мне кажется, Аннет, вы слишком суровы к людям. Я понимаю, такое время на дворе… и молодёжь сейчас такова, что иметь чувства – это почти безнравственно, но… Люди – это люди, чувства – это чувства. Они всегда были, и ничего с этим не поделаешь. Есть вещи, которых в человеке не истребить ничем.

Аннет снова подошла к окну, прижалась лбом к стеклу.

– Как глупо вот так плакать. – тихо выговорила она. – И знать, что не в твоей воле всё это остановить, прекратить… А ведь могло бы ничего не случиться! Сама себе вообразила бог весть что… – Аннет умолкла на полуслове. Снова, в который уже раз, в мыслях поднялся тот ясный зимний день Крещенья три года назад, когда Андрей умирал в их доме от пневмонии, и все они уже думали, что надежды нет. Приглашенный доктор только грустно качал головой. Две недели беспокойства, сводящего с ума ожидания, ночных бдений с бесконечной оглядкой на часы – пора или не пора давать микстуру? Как давно мерили температуру? Кашель, кажется, спокойней… нет, показалось, только ещё хуже стало! В ночь, когда случился кризис и ждали перелома или конца, княгиня Вера уснула, измученная, в неудобном вольтеровском кресле. Аннет, отослав прислугу, сама сидела возле умирающего, держа его тяжёлую, словно раскалённую руку поверх одеяла, которое он, мечась в постели, поминутно сбрасывал. И не смогла понять, когда, в какой миг задремала и – словно провалилась в бездонную яму.

Очнулась она от бившего в лица солнца: было уже близко к полудню. Ледяной ужас захлестнул горло: проспала, всё проспала!.. Вскочила, кинулась – и чуть чувств не лишилась от спокойного, почти насмешливого взгляда чёрных глаз. Андрей смотрел на неё с подушки – чудовищно исхудавший, похожий на Кащея Бессмертного. Затем обмётанные лихорадкой, потрескавшиеся губы его дрогнули, – и Аннет, как девочка, затрясла головой:

– Нет, нет! Молчите, вам ещё нельзя! Молчите, говорят вам, я сейчас побегу за…

Горячие, слабые пальцы вдруг сжали её руку, – и Аннет разом утратила и речь, и волю.

– Княжна… – Андрей прошептал это так тихо, что она лишь по движению губ угадала слово. – Княжна…

– Аннет. – машинально поправила она – и не смогла больше ничего сказать, потому что он поднёс её пальцы к губам. И тут же выпустил, полностью обессиленный этим движением. Голова его беспомощно откинулась на подушке, потрескавшиеся губы приоткрылись.

– Да что вы… лежите! Как можно! Я позову маменьку! – она бросилась вон из комнаты. Дом тут же наполнился беготнёй, радостными вопросами, суетой, послали за врачом, в аптеку… Убедившись, что она более не нужна, Аннет кинулась к себе – и почти час сидела на кровати, дрожа как в лихорадке, с остановившимся взглядом, силясь понять, что это – незнакомое, неведомое, сладкое и болезненное, – заполняет сердце… «Боже, да что со мной? Совсем чужой человек, я почти его не знаю… Разумеется, слава богу, что выжил, но… но со мной-то что?! Господи, разве это вот так… вот так бывает?!.»

А потом Андрей ушёл. Ушёл, едва выздоровев, худой до прозрачности, с трудом держась на ногах, – как ни уговаривала его остаться мачеха и все они. И Аннет ничуть этому не удивилась, понимая – да, он таков, он не станет другим. Никаких слов не было сказано между ними. Не было ни взглядов украдкой, ни флирта, ни осторожных разговоров полунамёками – все эти игры Аннет уже наблюдала не раз, смеялась над ними, скучала от них… Да смешно было и ожидать флирта от Андрея Сметова! Но она точно знала – тот взгляд солнечным утром, те воспалённые губы, коснувшиеся её пальцев, тот хриплый, чуть слышный шёпот – это всё было. Было и не почудилось.

– Ну и что? – тихо сказала она своему отражению в оконном стекле. – Это всё может ничего не значить. Он только очнулся от беспамятства… Мало ли что могло показаться, привидеться?.. Возможно, совсем другая женщина… не я… К тому же три года прошло. Ему даже не понравилось нынче, как я пела. Если уж даже это… даже моя музыка…

– Я уверена, что Андрею Петровичу очень понравилось ваше пение. – возразила Вера, чувствуя острую жалость к этой девочке, вперые познавшей горечь и отчаяние любви. – Возможно, как раз поэтому он вёл себя с вами очень дерзко. Поручик Горелов его чуть не вызвал на дуэль!

– Горелов – просто набитый дурак! – рассерженно отозвалась Аннет. – А что вёл себя дерзко… Что ж. Я и впрямь почти обиделась, едва удержалась, чтоб не разреветься… а потом подумала – на что же обижаться? Андрей Петрович привык говорить только правду. Какое ему дело, что от неё кому-то больно?

– Это как раз дураки говорят правду, от которой больно! – не сдержалась Вера, и Аннет изумлённо обернулась к ней. – Да ещё не давая себе труда задуматься – а правда ли это на самом деле? Причинять кому-то боль, девочка моя, – это ещё не значит обладать истиной!

– Пожалуй. – помолчав, растерянно сказала Аннет. – Вероятно, вы правы, маменька… но… но что же это значит? Я его настолько раздражаю, что…

– Я полагаю, дело здесь в другом. – Вера сделала вид, что задумалась, суматошно соображая: не прекратить ли вовсе этот разговор, не сделать бы хуже… Но чёрные, блестящие от слёз глаза падчерицы смотрели на неё в упор, и отказаться от своих слов уже нельзя было.

– Поймите, Аннет… Мужчины, как мне кажется, очень неуверенно себя чувствуют в делах сердечных. Ещё мои братья жаловались мне когда-то, что они знать не знают, как себя вести с предметом своих чувств! Хорошо ещё, если стихов выучил достаточно и можешь вовремя что-нибудь ввернуть, а если нет?

– Со стихами у них тоже худо выходит. – невольно улыбнулась сквозь слёзы Аннет. – Взгляните на Горелова! Уже просто деваться некуда от этих его виршей, а что поделать – сиди и слушай, коли хорошим воспитанием отягощена!

– Ну вот, вы и сами видите! – рассмеялась и Вера. – А самые смелые ещё и петь берутся! «Царицу грёз» или того хуже – арию Риголетто!

Аннет закатила глаза. Без улыбки сказала:

– И ведь фальшивят чудовищно! Мне-то каково это всё слушать?

– Ну вот… А что же делать тем, кто не хочет быть смешным? Остаётся только напускать на себя безразличный вид и дерзить предмету своей страсти: авось никто не догадается, что на самом деле с тобой творится. И Риголетто, глядишь, не придётся петь…

Аннет задумалась.

– Если бы только знать наверное. – тихо, почти шёпотом произнесла она. – Если бы мне знать, что вы правы… и что он хотя бы немного… Нет, глупости! Быть такого, маменька, не может! За три года он ни разу не вспомнил обо мне, не написал… ни мне, ни Коле, ни даже вам! Я не сужу его, как можно… я знаю, какую жизнь ему приходится вести! Но если бы знать… Тогда я от всего бы отказалась – от титула, от приданого, от положения в свете… Ведь это всё шелуха, пыль, никому не нужный мусор! Я смогла бы всё это отбросить и пойти за ним! Куда угодно – на борьбу, на каторгу, в тюрьму!