Хэмптон Сайдз - Царство льда [litres]

По свидетельству Хупера, на земле и в домах было так много трупов, что «было практически невозможно не спотыкаться о них». В одном из домов Мьюр насчитал целых тридцать тел – «примерно половина была сложена в углу, подобно дровам, а остальные лежали в постелях, словно бы они встретили свою смерть в полной апатии».

К началу 1879 года обитатели острова Святого Лаврентия начали голодать и умирать. Они съели собственную одежду из тюленьих шкур и китовые шкуры, которыми покрывали хижины и выстилали лодки. Когда еды не осталось, они забили всех собак, но и этого было мало.

Чтобы не смотреть на это ужасное зрелище, немногие выжившие – их было всего около дюжины – перебрались в летние хижины на холме.

Что же именно произошло на острове Святого Лаврентия? Многие китобои полагали, что его обитателей поразила какая-то эпидемия, но другие считали, что массовую гибель вызвали ужасные неудачи, преследовавшие юпикских охотников летом и осенью 1878 года, которые, в свою очередь, были вызваны изобилием рома и виски, нелегально продаваемых на остров Святого Лаврентия американскими контрабандистами. При наличии алкоголя жизнь юпиков словно вставала на паузу. «Пока не кончится ром, – писал Хупер, – они только пьют и дерутся». По словам Мьюра, из-за пьянства они «пренебрегали необходимостью, как всегда, заготавливать запасы на зиму». Возле одной из хижин Хупер действительно обнаружил восемь пустых бочонков из-под виски.

Вслед за этим наступила особенно суровая зима, которая принесла с собой гораздо больше льда, чем обычно, из-за чего стало гораздо сложнее обнаруживать тюленей и китов. К началу 1879 года юпики на острове Святого Лаврентия начали голодать. Они съели собственную одежду из тюленьих шкур и китовые шкуры, которыми покрывали хижины и выстилали лодки. Это на время притупило их голод, но вызвало ужасную болезнь. Когда еды не осталось, они забили всех собак, но и этого было мало. Обитатели острова Святого Лаврентия начали умирать по двое и по трое.

Население острова стремительно сокращалось: более тысячи человек, то есть две трети от общего числа, не пережило 1879 год – тот самый год, когда «Жаннетта» отплыла из Сан-Франциско и прошла мимо этого острова на пути к Северному полюсу. Однако общепринятая версия лишь частично объясняла массовый голод. Алкоголь и суровая зима, конечно же, сыграли свою роль – и алкоголь особенно. Но всеобщее вымирание спровоцировало и кое-что другое: в стремлении увеличить ценность своей добычи последние десять лет американские китобойные суда в Арктике в огромных количествах убивали моржей. В 1870-х американские китобойные суда вывезли не менее 125 000 моржей из области Берингова залива. Их отлов стал прибыльным дополнением к китобойному бизнесу. Китобои вытапливали ворвань из подкожного жира моржей, а бивни продавали на рынках слоновой кости в далеких Англии и Китае. Только за один сезон 1876 года было убито более 35 000 моржей Берингова моря.

В сравнении с рискованным арктическим китобойным промыслом «моржовый промысел» казался до смешного простым. Вместо того чтобы метать копья и гарпуны с неустойчивых открытых судов, китобои, как выяснилось, могли просто спускаться на лед и убивать огромное количество моржей точными выстрелами в голову. Затем начиналась разделка туш, добыча жира и вытапливание ворвани. Разжигая чаны на борту корабля, китобои получали больше двадцати галлонов ворвани с каждого взрослого моржа. Менее чем за десять лет эта промышленная добыча лишила юпиков основного источника пищи и разрушила их сезонные ритмы охоты. К началу 1880-х годов во многих областях Берингова моря почти не осталось моржей.

Это была арктическая версия уже знакомой американцам истории о бизонах и индейцах на Великих равнинах. Здесь, как и там, массовое истребление основного объекта охоты коренных народов за несколько коротких лет привело к катастрофическим переселениям, возникновению страшных зависимостей и культурному апокалипсису.

Джон Мьюр ужаснулся увиденному на острове Святого Лаврентия. «Зрелище было неописуемо жутким, – написал он о своих наблюдениях. – Чайки, чистики и утки плавали и летали вокруг, наслаждаясь жизнью, чистое соленое море белыми волнами набегало на берег, а цветущая тундра простиралась до заснеженных вулканов, но в деревне царил дух кошмарной и свирепой смерти».

Насколько мог судить Мьюр, американское присутствие в Арктике до той поры было исключительно благотворным. Случившееся на острове Святого Лаврентия казалось крайним проявлением более мощных сил, действующих на северных окраинах Америки. Теперь Мьюр видел, что здешние ледовые пустоши были столь же уязвимы, сколь и широки: жизнь здесь определяли хрупкие ритмы миграции, взаимодействия популяции и привычки, на формирование которых ушла не одна тысяча лет. И все же история вершилась прямо у него на глазах.

Население острова стремительно сокращалось: более тысячи человек, две трети от общего числа, не пережило 1879 год – тот самый год, когда «Жаннетта» отплыла из Сан-Франциско и прошла мимо этого острова на пути к Северному полюсу.

Аляска принадлежала Америке чуть больше десяти лет. Влияние России, которое и так было достаточно слабым, уже полностью исчезло. Нельзя сказать, что контакты с русскими охотниками и торговцами улучшили жизнь аборигенов Аляски – до этого было весьма далеко, – но российские меховые концессии редко достигали такого уровня организации и беспощадной эффективности, который практиковали американские китобои, торговые агенты и меховые компании. Систематическое появление в этих краях всего лишь нескольких вещей – многозарядных винтовок, выпивки, денег, промышленных методов разделки звериных туш – привело к рекордно быстрому разрушению традиционной культуры Аляски.

«Даже там, где речь не идет об алкоголе, – писал Мьюр, – некоторые продукты, предметы одежды, ружья и подобные вещи, поставляемые торговцами, оказывают гибельное воздействие на местных жителей, из-за чего они становятся менее самодостаточными и менее искусными в охоте». Мьюр волновался, что «через несколько лет, если наше правительство не окажет помощь этим людям, за которых оно теперь в ответе… все они до единого навсегда исчезнут с лица земли».