Сьюзен Зонтаг - Поклонник вулканов

Я не снизойду до разговоров о своей ненависти и презрении к воину, поборнику британской имперской мощи и спасителю монархии Бурбонов, который поубивал моих друзей. Но скажу несколько слов о его друзьях, радовавшихся содеянному и испытавших от этого удовольствие.

Кем же был сэр Уильям Гамильтон, как не дилетантом из высшего света, умело пользовавшимся, к своей выгоде и удовольствию, многими благоприятными возможностями, открывавшимися для него в бедной, насквозь прогнившей, но все же интересной стране, для того чтобы воровать произведения искусства и безбедно жить за счет этого, а вдобавок приобрести авторитет ценителя и знатока антиквариата и живописи? Были ли у него когда-нибудь оригинальные мысли, жаждал ли он творить стихи и поэмы или изобретал что-то полезное человечеству? А может, он загорелся рвением к чему-либо, нисколько не заботясь о собственных наслаждениях и привилегиях, положенных ему по чину? У него было достаточно знаний, чтобы понять, что у местных колоритных жителей прямо под ногами валяются на улице многие произведения искусства и антиквариатные редкости, извлеченные из-под руин. Он милостиво соизволил восхищаться нашим вулканом. Его друзья на родине, должно быть, очень удивлялись его мужеству и геройству при восхождении на гору.

А кто же была его жена, если не еще одна талантливая, но чрезмерно взбалмошная женщина, которая считала себя исключительно нужной и полезной обществу только потому, что человек, которым она восхищалась, полюбил ее. В отличие от своего мужа и любовника она не обладала твердыми, идущими от сердца убеждениями. Она была, по сути, исступленным фанатиком и легко заражалась рвением к тому делу, которым занимался тот человек, которого она в данную минуту любила.

Я легко представляю себе Эмму Гамильтон, будь она не англичанкой, в образе республиканской героини, которая тоже могла бы исключительно мужественно и смело закончить свою жизнь на эшафоте. Однако этого не произошло. Женщины вроде нее — полное ничтожество.

Я считаю себя поборницей справедливости и беспристрастности в первую очередь, а не любви, поскольку справедливость — это и есть одна из форм любви. Я кое-что знаю о власти и вижу, как управляется этот мир, но в корне не согласна с этим. Я хотела подать пример и при этом не разочароваться. Но опасалась и вместе с тем сердилась, так как чувствовала свое бессилие в столь трудном деле. Так что говорить о своих опасениях не буду, а лучше скажу о надеждах. Я боялась, что моя злость обидит других и они сотрут меня в порошок. Со всей уверенностью заявляю: я опасалась, что никогда не буду достаточно сильной, чтобы защитить себя. Иногда я должна была забывать, что я женщина, дабы завершить то лучшее, на что была способна. Или же лгать себе, утверждая, как трудно и сложно быть женщиной.

Так поступают все женщины, и автор этой книги в том числе. Но я не могу простить тех, кому на все наплевать, кроме собственной славы или материального благополучия. Они считали себя культурными и воспитанными людьми, а заслуживали лишь презрения. Да пошли они все к черту!

Дорабелла (в сторону): «В груди у меня кипит Везувий». Из оперы Моцарта «Так поступают все женщины», акт. II.

Антонио Корреджо (ок. 1489–1534) — итальянский живописец, представитель Высокого Возрождения. — Здесь и далее прим. ред.

От итал. calando — затихать, уменьшаться.

Римский город (около современного Неаполя), разрушенный, как и Помпеи, при извержении Везувия в 79 г. н. э.

Плиний Старший (23 или 24–79) — римский писатель, ученый.

Тацит (около 58 — около 117), римский историк.

Франсуа Куперен (1668–1733) — французский композитор, клавесинист, органист.

Плиний Младший (61 или 62 — около 114 г), римский писатель.

Джованни Паизиелло (1740–1816) — итальянский композитор.

Сын Тезея Ипполит, страстный охотник, поклонялся лишь одной Артемиде (и римской мифологии Диана).

Апулия (Салентина) полуостров на Ю.-В. Италии, часть Апеннинского полуострова.

Джованни Биттиста Пиранези (1720–1778) — итальянский гравер.

В этих картах следующие масти: жезлы, кубки, мечи.

Джошуа Рейнолдс (1723–1792) — английский живописец и теоретик искусства.

Хорас Уолпол (1717–1797) — английский писатель.

Бенджамин Франклин (1706–1790) — американский просветитель, государственный деятель, ученый, один из пионеров исследования атмосферного электричества.

Джозайя Уэджвуд (1730–1795) — английский керамист. Изобрел высококачественные фаянсовые массы.

Небольшое беспалубное судно с косым четырехугольным парусом для рыболовства и перевозки грузов.

Спинет (итал. spinetta, по фамилии изобретателя О. Spinetti), струнный щипковый клавишный музыкальный инструмент, род клавесина.

В римской мифологии богиня, покровительница ремесел и искусств, с конца III в. н. э. почиталась также как богиня войны и государственной мудрости.

Сентиментальный роман немецкого поэта, писателя и драматурга Иоганна Вольфганга Гёте (1749–1832).

От итал. decrescendo, ослабление звука, постепенный переход от громкого звучания к тихому.

Томас Грей (1716–1771) — английский поэт, представитель сентиментализма.

Иоганн Иоахим Винкельман (1717–1768) немецкий историк искусства. Основоположник эстетики классицизма.

В греческих и римских преданиях сивиллами называли прорицательниц. Наиболее известна кумская сивилла, в книгах которой были собраны пророчества, изречения и описания обрядов. Древние римляне верили, что в них содержатся мудрые назидания.

Вергилий Марон Публий (70–19 до н. э.), римский поэт, автор героического эпоса «Энеида» о странствиях легендарного троянца Энея, родоначальника римского народа.

От итал. legato — связанный. Безотрывный, связанный переход от ноты к ноте при музыкальном исполнении.

Иоганн В. Гёте «Страдания молодого Вертера».

Тефра (от греч. tephra — пепел, зола), общее название образующихся при извержении вулканических продуктов.

Эмпедокл (ок. 490–430 до н. э.) — древнегреческий философ, поэт, врач, политический деятель.