Коллектив авторов - Тайная стража России. Очерки истории отечественных органов госбезопасности. Книга 2

И приходит к нам Константин Симонов. Говорит маме без всяких предисловий: «Надя, у меня вышла книга, там и о Василии. Хочу поделиться гонораром». Дал он маме тысячу рублей. По тем временам, да для нашей семьи — сумасшедшие деньги.

А однажды пригласил меня в свой рабочий кабинет, тут, недалеко от метро «Аэропорт». Подписал мне книгу «Разные дни войны». И тогда, мальчишкой, понял я разницу между понятиями «хороший знакомый» и «друг». Симонов — друг и настоящий.

Моя мама была богатым и счастливым человеком. Богатство измерялось не деньгами-бриллиантами, а тем, что ей довелось встречаться и дружить с замечательными людьми. Сейчас в моде словечко «элита». Вот кто был элитой нашей страны, входил в ее созвездие, созвездие Героев Советского Союза. Первые Герои Советского Союза — летчики, спасавшие экипаж парохода «Челюскин»: Михаил Водопьянов, Анатолий Ляпидевский, о котором уже поминал, Николай Каманин. Летчики Георгий Байдуков и Александр Беляков — они вместе с Валерием Чкаловым впервые перелетели в Америку через Северный полюс на самолете АНТ-25. Человек-легенда летчик-истребитель Алексей Маресьев — герой книги «Повесть о настоящем человеке». Первые полярники — Петр Ширшов и Эрнст Кренкель. Разведчица Надежда Троян. Трижды Герой Советского Союза летчик-истребитель Иван Кожедуб. Маршал Советского Союза Иван Конев… Героическое время и его героические люди…

Благодаря маме мне посчастливилось познакомиться с некоторыми из этой плеяды Героев. Однажды, было мне тогда лет шесть-семь, мама сказала, что ее пригласили в Вену на Всемирный конгресс по разоружению. «Что тебе привезти оттуда?» — спросила она. Я не понимал, что означает слово «конгресс» и что такое «Вена», да и представление о «разоружении» у меня было довольно своеобразным. Почему-то представлял, что соберутся бородатые дядьки, обвешанные пулеметами, саблями, гранатами, станут в круг и начнут кидать в кучу свое оружие. «Мама! Когда дяденьки начнут разоружаться, ты возьми, пожалуйста, маленькую саблю и привези мне», — попросил я.

Венским вечером после заседаний мама вышла из здания, где проходил конгресс, и заскочила в ближайший магазин игрушек, чтобы на скромные командировочные купить сыну пластмассовую сабельку. Вдруг дверь магазина отворилась, и на пороге появился руководитель советской делегации маршал Семен Константинович Тимошенко. «Надя! Ты что здесь делаешь?» — спросил он. «Да вот сыну Алешке саблю покупаю. Он о ней мечтает». Маршал даже обиделся: «Слушай, Надя, что ты парню какую-то ерунду покупаешь! Я ему настоящую саблю подарю». Мама подумала, что маршал чудит, и купила мне пластмассовую игрушку.

Прошла пара недель. И вот, в один из январских дней, когда я сидел дома один, в дверь позвонили. В то время детям не запрещали открывать дверь даже, когда они оставались в квартире без взрослых. Передо мной стоял военный в папахе. «Ты Алексей Троян?» — спросил он меня. «Да», — ответил я. «Ну, поехали со мной. Маршал приказал привезти тебя к нему». Мы сели в большой черный ЗИМ и по заснеженной дороге добрались до маршальской дачи в поселке Архангельское. На веранде деревянного дома меня встретил мой ровесник — внук маршала Тимошенко. «Хочешь, покажу, что у меня есть?» — спросил он и подвел к шкафчикам, в которых хранились настоящие сокровища для любого мальчишки — всамделишние ружья и винтовки. Я попал в сказку…

Тут за мной спустился уже знакомый военный. «Пойдем. Маршал велел тебе прийти к нему в кабинет». По деревянной скрипучей лестнице мы поднялись на второй этаж и вошли в комнату маршала. Окна занавешены тяжелыми занавесками, темно, и только на письменном столе стояла лампа с зеленым абажуром, ярко освещавшая листы белой бумаги, с которыми работал Тимошенко. Он был одет в военную форменную рубашку. Встал из-за стола, нагнулся и, улыбаясь, пожал мне руку. Затем адъютант принес ему настоящую саблю — точь-в-точь такую, с которыми офицеры ходят на парад. Сабля большая — примерно в мой мальчишеский рост. Я не верил своему счастью — настоящая сабля!!! «Тебе на память», — сказал Тимошенко, вручая подарок, который и сегодня является одной из моих самых ценных реликвий.

Вроде бы крошечный эпизод, а как много говорит о характере Тимошенко. Маршал, занятый сотнями государственных дел, не забыл данного вроде бы мимоходом обещания. Вот что значит слово маршала. И каким было его уважение к матери маленького мальчишки.

Мама дружила с Алексеем Петровичем Маресьевым. Для меня, как и для всех, он был настоящим человеком-легендой, воплощением мужества и смелости. Алексей Петрович нередко бывал у нас на даче — в обычном деревенском доме, стоявшем на самом берегу Пироговского водохранилища. Приезжал на лодке-моторке, за штурвалом которой, наверное, чувствовал себя как в кабине истребителя.

— Дядя Леша! А как мне стать летчиком? — спросил я его однажды.

— Ну, старик, самое главное — это воспитать силу воли, — ответил Маресьев.

— А как ее воспитать?

— Ты конфеты любишь? — спросил летчик.

— Да. Особенно «Мишку в лесу», — признался я.

— А домашние задания по арифметике любишь делать?

— Терпеть не могу, — врать Герою, мне, второкласснику, было невозможно.

— Тогда возьми конфету и положи ее прямо перед собой. И скажи себе, что сможешь съесть ее только, когда закончишь арифметику. И вот так понемножку давай себе все более и более сложные задания. Делать зарядку по утрам, обливаться холодной водой… И скоро увидишь, что можешь управлять собой. А это сложнее, чем управлять самолетом, — наставлял меня Алексей Петрович Маресьев.

Надо сказать, что эти простые советы крепко запали мне в душу, и я очень благодарен за них знаменитому летчику.

И другой эпизод, участником которого снова стал Маресьев. Было мне лет десять. На майские праздники мы с мамой и старшим братом поехали отдыхать в пансионат «Пахра», что на берегу реки. Стояли теплые деньки, и по берегу ползало множество маленьких ужей, которые сворачивались в клубочки и грелись на солнышке. Тогда я их совсем не боялся. Вместе с приятелем мы поймали несколько змей и, никому ничего не сказав, спрятали их в тумбочку, стоявшую в нашей комнате. В этот самый день к нам приехал Алексей Петрович.

— Дядя Леша! Хотите, я вам тайну покажу? — спросил я своего кумира.

— Да, старик, пошли, посмотрим, — бодрым голосом ответил человек-легенда.

— А вы маме не скажете? — на всякий случай поинтересовался я.

— Ну что ты! Тайна есть тайна! Слово летчика, — ответил дядя Леша. Мы вошли в комнату и подошли к тумбочке.

— Откройте тумбочку, — сказал я.

Ничего не подозревавший Алексей Петрович открыл и оттуда разом выползло с десяток ужей… При этом, соскучившись по свободе, они яростно зашипели. «Настоящий человек», живая легенда, воплощение мужества и героизма, испуганно закричал и отскочил от тумбочки. Мы с приятелем никак не ожидали такой реакции. Мы-то хотели порадовать гостя своим маленьким зоопарком, а он чего-то так испугался… Алексей Петрович заставил нас с другом закрыть тумбочку, завязать ее веревкой и оттащить на берег реки, где несчастные ужи обрели нежданную свободу. Оказалось, что и герои иногда чего-то в жизни могут бояться.