Джордж Сондерс - Линкольн в бардо

роджер бевинс iii

Что мистер Полк [24] Джеймс Нокс Полк (1795–1849) — одиннадцатый президент США (1845–1849). занимает это почетное кресло.

ханс воллман

И в то же время я всем сердцем понимал, что президент — мистер Линкольн. Мы находились в состоянии войны. Мы не находились в состоянии войны. Повсюду царил хаос. Повсюду царил порядок. Был изобретен аппарат для связи на расстоянии. Никакого такого аппарата не существовало. И не могло существовать. Сама мысль об этом — безумие. И все же я его видел, пользовался им; моя память хранила звуки, которые он производит при работе.

Это был телеграф .

Бог мой!

роджер бевинс iii

В день, когда упала балка, президентом был Полк. Но теперь, я знаю (с ослепительной ясностью), что после Полка пришел Тейлор [25] Закари (Захария) Тейлор (1784–1850) — двенадцатый президент США (1849–1850). , а после Тейлора Филлмор [26] Миллард Филлмор (1800–1874) — тринадцатый президент США (1850–1853). , а после Филлмора Пирс [27] Франклин Пирс (1804–1869) — четырнадцатый президент США (1853–1857). …

ханс воллман

А после Пирса пришел Бьюкенен [28] Джеймс Бьюкенен (1791–1868) — пятнадцатый президент США (1857–1861), последний перед расколом Севера и Юга и Гражданской войной в США. , а после Бьюкенена …

роджер бевинс iii

Линкольн!

ханс воллман

Президент Линкольн!

роджер бевинс iii

Железнодорожные пути теперь уходят за Буффало…

ханс воллман

Гораздо дальше!

роджер бевинс iii

Ночной чепец герцога Йоркского [29] Имеется в виду белый кисейный спальный чепец с узкими алыми лентами — «Duke of York Nightcap», «ночной колпак герцога Йоркского» ( англ. ). больше не надевают. Есть что-то вроде рукавов с прорезями «Памела».

ханс воллман

В театрах теперь газовое освещение. Причем используются линейные и рамповые светильники.

роджер бевинс iii

Получается не спектакль, а настоящее чудо.

ханс воллман

Это произвело настоящую революцию в театре.

роджер бевинс iii

Выражения лиц актеров теперь видны яснее.

ханс воллман

Что позволяет достичь абсолютно нового уровня правдоподобия в театре.

роджер бевинс iii

Было бы затруднительно выразить всю сложность впечатлений, произведенных на нас этими новинками.

ханс воллман

Мы развернулись и понеслись скользко́м назад к дому из белого камня, возбужденно разговаривая на бегу.

роджер бевинс iii

Волосы и многочисленные глаза, руки и носы мистера Бевинса рассекали воздух следом.

ханс воллман

Мистер Воллман нес свой огромный член в руках, чтобы не наступить на него.

роджер бевинс iii

Скоро мы неслись по следам мистера Линкольна, так близко, что ощущали его запах.

ханс воллман

Мыло, помада для волос, свинина, кофе, дым.

роджер бевинс iii

Молоко, благовония, кожа.

ханс воллман

Вечер 25 февраля 1826 года был холодным, но ясным, благодатное отдохновение от той ужасной погоды, которая стояла до этого в столице. Уилли Линкольн был теперь захоронен, и все официальные мероприятия, связанные с этим, завершились. Страна перевела дыхание, надеясь, что президент может снова со знанием дела встать за штурвал страны в час, когда она более всего нуждалась в этом.

Источник:

«Духовные искания Линкольна: Главное путешествие». С. Р. Депаж.

К двум часам ночи президент еще не вернулся в Белый дом. Я подумывал, не разбудить ли мне миссис Линкольн. Впрочем, президент нередко отправлялся на верховые прогулки по вечерам один. Он, как правило, отказывался от сопровождения. Сегодня он отправился на прогулку на Маленьком Джеке — любил этого коня. Ночь была влажная и холодная. Пальто свое он не взял — оно висело на крючке. Он продрогнет к возвращению — в этом можно было не сомневаться. Хотя у него и крепкий организм. Я занял свой пост около дверей, время от времени выходил на улицу — не услышу ли стук копыт Маленького Джека. Прошло еще полчаса, а мистер Линкольн так и не появился. Я бы на его месте, подумал я, может, и ускакал бы отсюда, чтобы никогда не возвращаться, доскакал бы до своего Запада к жизни менее ответственной и менее беспокойной. Когда пробило три часа, я начал думать, что он так и сделал.

Я опять подумал, не разбудить ли мне миссис Линкольн. Но жалость не позволила мне сделать это. Она была в очень плохом состоянии. Мне казалось странным, что он оставил ее одну в такое время. Но она, я думаю, приняла много успокоительных и не знала, что его нет.

Хильярд. Там же. Свидетельство Пола Райлса, охранника Белого дома.

Мэри Линкольн никогда не отличалась душевным здоровьем, и со смертью маленького Уилли закончилась ее активная жизнь жены и матери.

Источник:

«Испытания матери: Мэри Линкольн и Гражданская война». Джейн Костер.

Около двух часов дня я услышала жуткий шум из той части дома, где лежал больной ребенок. Видимо, час настал. Миссис Линкольн пробежала мимо меня, опустив голову, издавая какие-то звуки; никогда — ни до, ни после — я не слышала, чтобы такие звуки вырывались из человеческого горла.

Хильярд. Там же. Свидетельство Софи Ленокс, горничной.

Если взрыв чувств президента позволял описать его состояние, то случившееся с его женой описанию не поддавалось.

Эпштейн. Там же.

Когда она увидела бледное лицо своего мертвого мальчика, у нее начались судороги.

Кекли. Там же.

Мэри Линкольн рухнула на кровать.

Фон Дрель. Там же.

Совсем другая женщина.

Кекли. Там же.

Ей дали лауданум, но даже это сильнодействующее средство не помогло — ее ужасные крики продолжались, ее буйство неверия не утихало.

Костер. Там же.

Миссис Линкольн была слишком больна и не смогла присутствовать на похоронах.

Лич. Там же.

Мэри Линкольн оставалась в кровати десять полных дней после похорон.

Источник:

«Изменившаяся красавица: Путешествие Мэри Линкольн». Кевин Суарни.

В течение нескольких недель после трагедии миссис Линкольн была не в состоянии выходить из своей комнаты или подниматься с постели.

Слоун. Там же.

Когда месяц спустя она, наконец, появилась, движения у нее были механические, она смотрела на нас так, будто видела в первый раз.

Хильярд. Там же. Свидетельство Д. Стрампхорта, дворецкого.

Некоторые удары слишком тяжелы для тех, кто чересчур хрупок.

Костер. Там же.

И вот она лежала там, страстно желая, чтобы все было не так, как есть; она то не верила в случившееся, то заново убеждалась, что невероятное случилось. Всегда одни и те же стены, постельные принадлежности, чашка, потолок, окна. Она не могла подняться и выйти — мир за окном стал слишком ужасен. Она пригубливала питье с лекарством — единственная ее надежда обрести покой.

Суарни. Там же.

Где ее мальчик? — все время спрашивала она. Где он? Может уже кто-нибудь его найти и немедленно привести к ней? Почему он все время где-то в другом месте ?

Читать дальше