Джордж Сондерс - Линкольн в бардо

ханс воллман

По общему согласию мы направили наши мысли на некое общее воспоминание касательно мисс Трейнор.

роджер бевинс iii

На прошлое Рождество, нанося праздничный визит, мы обнаружили, что она, пребывая в особом напряжении, свойственном этому благодатному празднику, уже прошла стадии, называющиеся упавший мост, хищная птица, большая собака, страшная карга, пожирающая черную лепешку, затопленный на корню хлеб, зонт, разорванный ветром, который мы не могли чувствовать…

ханс воллман

И теперь являла себя в виде древнего монастыря с пятнадцатью ожесточенными, ссорящимися монахинями, которые собираются сжечь до снования.

роджер бевинс iii

Монастырь размером с девочку в стиле Марии Агредской [22] Мария Агредская, Мария Иисусова (1602–1665) — испанская монахиня ордена Непорочного Зачатия, духовная писательница, автор книги «Мистический град Божий». , маленькие монашки внутри собираются на утреннюю молитву.

ханс воллман

Неожиданно это место (девочка) вспыхивает: крики, вопли, ворчание, принятие обетов, если будет даровано спасение.

роджер бевинс iii

Но никто не спасается, все сгорают.

ханс воллман

Мы заставляли себя смотреть на это снова, снова ощущать запах, снова улавливать благовония, аромат прижавшихся к стенам кустов шалфея, пахнущий розами ветерок, скатывающийся по склону холма, визгливые крики монахинь, топот крохотных монашеских ножек по утрамбованной красной глине идущей к городу тропинки…

роджер бевинс iii

Безрезультатно.

ханс воллман

Он просто сидел.

роджер бевинс iii

И теперь все вместе мы стали ощущать что-то.

ханс воллман

В левом кармане его брюк.

роджер бевинс iii

Замок.

ханс воллман

Тот самый замок. От белого каменного дома.

роджер бевинс iii

Тяжелый и холодный.

Ключ все еще в скважине.

ханс воллман

Он забыл его повесить.

роджер бевинс iii

Возможность упростить наш аргумент.

ханс воллман

Мы сосредоточились на этом замке.

роджер бевинс iii

На опасностях незапертой двери .

ханс воллман

Я вспомнил Фреда Даунса, впавшего в ярость от негодования, когда пьяные студенты, изучающие анатомию, швырнули мешок с его хворь-телом на свою телегу, лошади в тревоге встали на дыбы, почуяв запах…

роджер бевинс iii

Я представил разодранный волком торс миссис Сковилл, приклонившийся к дверному косяку, — одна рука оторвана, маленькая вуаль трепещет на том, что осталось от ее седых волос.

Вообразил волков, которые даже теперь бродят стаями в лесах, принюхиваются к ветру…

Направляются к белому каменному дому.

Рычат, роняют слюну.

Врываются внутрь.

И так далее.

ханс воллман

Джентльмен сунул руку в тот карман.

роджер бевинс iii

Сжал в ней замок.

ханс воллман

С огорченным видом покачал головой:

Как я мог забыть такое простое …

роджер бевинс iii

Поднялся на ноги.

ханс воллман

И пошел.

роджер бевинс iii

В направлении белого каменного дома.

ханс воллман

Оставив меня с мистером Воллманом на земле.

роджер бевинс iii

Мы что… мы сделали это?

ханс воллман

Казалось, что сделали.

роджер бевинс iii

Поскольку мы пока были перемешаны друг с другом, следы мистера Воллмана естественным образом начали возникать в моей голове, а мои следы естественно начали возникать в его.

роджер бевинс iii

Никогда не приходилось видеть себя прежде в такой конфигурации…

ханс воллман

Следствием этого стало удивление.

роджер бевинс iii

Я словно в первый раз увидел великую красоту всего, что есть в мире: дождевые капли в лесу вокруг нас падали с листьев на землю; звезды висели низко — бело-голубые, робкие; ветер приносил запах пожара, сухого дерева, речного гумуса; неодобрительное потрескивание сухостоя наполнялось усиливающимся ветром, а где-то вдалеке, пересекая ручей, впряженная в сани кляча мотнула шеей с колокольчиком.

ханс воллман

Я видел лицо его Анны и понял его нежелание оставлять ее.

роджер бевинс iii

Я жаждал мужского запаха и крепкого мужского объятия.

ханс воллман

Я знал печатную машину, любил работать на ней (знал рабочий стол, передвижные крючья, штангу с захватами, стол под рамой ). Вспомнил мое недоумение, когда упала знакомая центральная балка. Этот ускользающий последний миг паники! Я пробил мой рабочий стол подбородком; кто-то (мистер Питтс) кричит из приемной, возле меня лежит бюст Вашингтона, расколотый на кусочки.

роджер бевинс iii

Печка тикает. В метущейся панике я перевернул стул. Кровь, текущая по канавкам между досками пола, скапливается, добравшись до кромки ковра в соседней комнате. Меня еще можно оживить. Кто не совершал ошибок? Мир добр, он прощает, он всегда предоставляет второй шанс. Когда я разбил материнскую вазу, мне позволили подмести фруктовый подвал. Когда я недобро поговорил с Софией (нашей горничной), то потом написал ей письмо, и все закончилось хорошо.

ханс воллман

Не позднее чем завтра, если только я приду в себя, она будет моей. Я продам мастерскую. Мы будем путешествовать. В самых разных многочисленных городах я буду видеть ее в новых платьях различных цветов. И платья эти будут падать и падать на пол самых разных комнат. Мы уже друзья, а станем кое-чем гораздо бо́льшим; будем работать каждый день, чтобы «расширить границы нашего счастья» (как она однажды красиво сформулировала это). И… еще могут быть и дети. Я не так стар, всего сорок шесть, а она в самом расцете ее…

роджер бевинс iii

Почему мы не делали этого раньше?

ханс воллман

Я столько лет был знаком с этим парнем, но так никогда и не узнал его по-настоящему.

роджер бевинс iii

Это было в высшей степени приятно.

ханс воллман

Но не помогало.

роджер бевинс iii

Тот джентльмен ушел.

Направился в сторону белого каменного дома.

ханс воллман

Это мы его надоумили!

роджер бевинс iii

Ах, какая прекрасная ночь!

ханс воллман

Я возбудил мистера Воллмана.

роджер бевинс iii

После ухода мистера Бевинса меня тут же стало одолевать томление по нему и связанным с ним явлений, томление, сродни тоске по моим родителям, когда я впервые покинул их дом и отправился на ученичество в Балтимор… воистину сильное томление.

Такова была напряженность чувств нашего сопребывания в том джентльмене.

Я всегда буду желать увидеть его снова в столь же полной мере: дорогой мистер Бевинс!

ханс воллман

Дорогой мистер Воллман!

Я смотрел на него, он смотрел на меня.

роджер бевинс iii

Мы теперь вечно будем носить в себе частички друг друга.

ханс воллман

Но это было еще не все.

роджер бевинс iii

Мы теперь, казалось, хорошо знали этого джентльмена.

ханс воллман

Изолированный как от Воллмана, так и от этого джентльмена, я вдруг почувствовал, как растет во мне тело пугающего нового знания. Этот джентльмен? Его звали мистер Линкольн . Мистер Линкольн был президентом . Как такое могло быть? Как такого могло не быть? И при этом я твердо знал, что президент — мистер Тайлер [23] Джон Тайлер-младший (1790–1862) — десятый президент США (1841–1845). Тайлер стал первым президентом, вступившим на должность не по избранию, а как вице-президент после кончины действующего главы государства. .

Читать дальше