Джордж Сондерс - Линкольн в бардо

Источник:

«Письма Сэма Хьюма». Под редакцией Кристала Барнса.

Мне он никогда не казался уродливым, потому что его лицо, светившееся безграничной добротой и симпатией к человечеству, носило печать интеллектуальной красоты.

Зальм-Зальмский. Там же.

Оно светится хорошим юмором, щедростью и интеллектом, заставляет глаза задерживаться на нем, пока вы чуть ли не начинаете воображать, что оно красиво.

Источник:

«Зарисовки с обочины, Север и Юг». Лилиан Фостер.

Соседи говорили, что мистер Линкольн покажется мне уродливым, тогда как на самом деле он самый красивый из всех, кого мне доводилось видеть.

Источник:

«Воспоминания об Аврааме Линкольне известных людей, живших в одно время с ним». Аллен Торндайк Райс.

Я никогда не видел более вдумчивого лица, я никогда не видел более благородного лица.

Райс. Там же. Свидетельство Дэвида Локка.

А какой надрыв в этом лице! — изможденном, изборожденном неисчезающими морщинами, с выражением одиночества, словно у души, до глубин печали и горечи которой не в состоянии добраться никакое человеческое сострадание. Уходя, я уносил с собой впечатление, что видел не столько президента Соединенных Штатов, сколько самого печального человека в мире.

Браун. Там же.

Когда мистер Линкольн брал цепочку и вешал на нее замок, каждое движение, казалось, требовало от него невероятных усилий.

роджер бевинс iii

Но дверь оставалась приоткрытой, хворь-тело его мальчика находилось внутри, и потому он, казалось, не мог противиться желанию войти в последний раз.

преподобный эверли томас

Спрыгнув с крыши, мы последовали за ним внутрь.

ханс воллман

Близость хворь-тела словно поколебала прежнюю решимость мистера Линкольна, он вытащил ларь из ниши в стене, опустил его на землю.

преподобный эверли томас

Казалось, что заходить дальше он не собирается.

роджер бевинс iii

(Да и то, что сделал, тоже не собирался.)

преподобный эверли томас

Вот только он опустился на колени.

ханс воллман

А встав на колени, он, казалось, не мог противиться желанию открыть ларь в последний раз.

преподобный эверли томас

Он открыл его, заглянул внутрь, вздохнул.

роджер бевинс iii

Протянул руку, поправил прядь волос.

ханс воллман

Слегка передвинул лежавшие одна на другой руки.

роджер бевинс iii

Парнишка закричал с крыши.

ханс воллман

Он совершенно о нем забыл.

роджер бевинс iii

Я вышел, запрыгнул наверх, повозился некоторое время, чтобы освободить его. Он был в плохом состоянии: потерял дар речи, будучи крепко опутан.

И тут мне пришло в голову: если я не могу его поднять , то вдруг сумею столкнуть вниз .

И я оказался абсолютно прав: он совершенно не обезобразился ниже спины.

Я пробрался руками через тестообразный, все еще формирующийся щиток, нащупал его грудь, а потом хорошенько его толкнул, и он полетел вниз, издав крик боли, пробил крышу и оказался в белом каменном доме.

ханс воллман

Мальчик упал через потолок на землю рядом с отцом.

А сразу же за ним — мистер Воллман.

роджер бевинс iii

Который, стоя на коленях, принялся подталкивать мальчика вперед.

Иди-иди, слушай внимательно. Может, узнаешь что-нибудь полезное.

Мы слышали, как недавно твой отец высказывал одно пожелание, сказал мистер Бевинс.

О том, где, как он надеется, ты находишься, сказал мистер Воллман.

В каком-нибудь светлом месте , сказал мистер Бевинс.

Свободном от страданий , сказал мистер Воллман.

Наслаждаешься новой формой бытия , сказал мистер Бевинс.

Иди, сказал мистер Воллман.

Следуй этим словам, сказал мистер Бевинс. Узнай, чего он хочет от тебя.

преподобный эверли томас

Парнишка неуверенно поднялся на ноги.

ханс воллман

Явно плохо себя чувствуя из-за болезни.

роджер бевинс iii

Старческой походкой он поплелся к отцу.

преподобный эверли томас

Он никогда прежде не входил намеренно в этого человека, только случайно.

ханс воллман

И теперь, казалось, делал это неохотно.

роджер бевинс iii

А тем временем толпа вновь собиралась вокруг белого каменного дома.

роджер бевинс iii

Известие о его втором визите быстро распространилось.

преподобный эверли томас

Каждое мгновение прибывали все новые и новые.

ханс воллман

Настолько велико было их желание присутствовать при этом чрезвычайном событии.

роджер бевинс iii

Все жаждали хоть как-то принять участие в судьбоносном мгновении, которое неуклонно надвигалось.

ханс воллман

Они оставили всякие попытки делать вид, что говорят по очереди, многие отчаянно взывали с того места, где находились, кое-кто бесстыдно бросался к открытой двери, чтобы прокричать свою историю.

роджер бевинс iii

В результате вышла какофония.

преподобный эверли томас

Пожар тот устроил я.

энди торн

Если тока есть хоть малый шанец, я краду.

джанис п. дуайтсон

Я даю ей олмазы и жемчук разбиваю серца жены и детей и продаю дом из под нас чтобы купить больше олмазов и жемчуга а она брасает меня ради мистера холлифена с его большими желтыми смеющимися лошадиными зубами и громадным торчащим брюхом?

роберт г. твистингс

Шестьдесят акров с хорошим доходом и куча свиней и тридцать голов крупного скота и шесть отличных лошадей и каменный дом из булыжника зимой уютный как колыбель и милая жена которая с восторгом смотрит на меня и три милых мальчика которые ловят каждое мое слово и милый фруктовый сад дающий груши яблоки сливы персики а отцу по-прежнему наплевать на меня?

ланс дернинг

Единственно мне не нравится, что я глупа! Всю мою жизнь все относятся ко мне так, будто я глупа. Так оно и есть! Я глупа. Мне даже шитье не по уму. Моя тетушка, которая меня воспитала, целыми часами показывала мне, как нужно шить. Делай это вот так, детка, говорила она. И я делала. Один раз. В следующий раз, когда мне нужно было сделать, как она показывала, я только сидела с поднятой иглой. А тетушка говорила господи боже дитя я тебе в стомиллионный раз показываю. Что бы она мне ни показывала. Видите, я не могу запомнить! Что это было. То что тетушка мне показывала я забыла. Когда молодой человек приходит ухаживать, он говорит всякие слова как например про вительство, а я отвечаю да, о, да, про вительство, моя тетушка как раз учит меня шить. И он бледнеет. Кто хочет любить или содержать такую дуру. Если только она не красива. А я не красива. Так, простушка. Вскоре я буду слишком стара для молодых людей, чтобы приходить и скучать тут, вот и все. И у меня зубы желтеют и некоторые выпадают. Но даже если вы одинокая старая леди, если вы глупы, радости мало. Всегда на вечеринке или где сиди себе тихо у камина, улыбайся, как счастливая, зная, что никто с тобой не хочет говорить.

Читать дальше