Андрей Караулов - Русский ад. Книга вторая

— Ты швырял в меня тяжелые предметы, — смеялась Наташа. Только она умела его развеселить: «античников» трудно развеселить, они живут только старыми книгами.

Торговать Наташенька неумела. Книги уходили, появлялись деньги и тоже вдруг куда-то уходили. А врачи в Боткинской опускали глаза: такие операции делают сейчас только за границей… Сергей Сергеевич не вставал. Ему стало трудно работать за столом, а когда нет сил, когда резь в глазах… зачем, спрашивается, вставать с тахты, такой мягкой и родной?

Выглядел Аверинцев ужасно: лицо разъели глубокие морщины, а губы были, казалось, готовы сложиться в тонкую, предсмертную линию…

Принять Аверинцева могла клиника в Германии, но немцы запросили огромную сумму. Она росла день ото дня: риск быстро растет в цене.

Кто спас Аверинцева? Ее зовут Маргарет Тэтчер. «Родственная душа», как шутил Сергей Сергеевич, хотя встречались-то они всего раз или два, не больше: сначала в Лондоне, потом в Москве.

«От мистера Аверинцева исходит универсальная духовность», — поражалась Тэтчер. На рабоем столе баронессы стояла фотография Колизея. И от руки, фломастером — цитата из Аверинцева: «Как жаль, что мы не можем все вместить и все любить!».

Украдкой от семьи, от собственной дочери, Тэтчер выделила на операцию Сергея Сергеевича семь тысяч фунтов — из личных сбережений. Сама, своими руками перевела деньги в немецкую клинику, Сергея Сергеевича тут же перевезли в Бонн, но сумма тут же выросла: клиника запросила еще столько же.

Караулов узнал о болезни Аверинцева позже все: позвонила Лена, жена профессора Елеазара Мелетинского. — Да, здоровье можно купить, но было бы на что: Караулов быстро связался с Бурбулисом, причем Бурбулис, узнав, что речь будет об Аверинцеве, тут же снял трубку.

— Ты где раньше был?

— Где-где… Скромные люди всегда немного идиоты.

— Это ты скромный?

— Нет, Аверинцев…

— Ты кто ему?

— Не знаю… Ученик, наверное.

— Молодец! Учителя идиотом назвал.

Вопрос был решен за пятнадцать минут [58].

Как хорошо все-таки, что только через год (если не позже) Аверинцев узнает о Тэтчер и Бурбулисе: он бы наотрез отказался от операции, ибо как вернуть эти безумные деньги?

Удивильные люди, «могучая кучка» московских и питерских филологов: Лихачев, Пинский, Гаспаров, Аникст, Мелетинский, Кома Иванов…

Кто-то… кажется, Николай Николаевич Скатов, директор Пушкинского Дома, шепнул Караулову что академик Лихачев продает «Сокольничью охоту» Лансере: большие каминные часы из бронзы. А какие-то случайные финны покупают. Всего за тысячу долларов!

Собрав все свои гонорары, Караулов помчался в Питер: на канале «Россия» хорошо платили (даже слишком хорошо), а с появлением рекламы начался рай. У Лихачева было два вопроса: где ему расписаться в получении денег и как заплатить с них налоги…

В какой-то момент Ельцин заговорил — вдруг — о приватизации музеев. Это как? Кто объяснит, как можно приватизировать Эрмитаж? Или Большой театр? Если Большой театр окажется в частных руках, Максимова и Васильев станут лучше танцевать, что ли? [59]

«О чем нельзя сказать, о том следует молчать…» — произнес однажды Сергей Сергеевич.

Беседы с Аверинцевым давали человеку (любому человеку!) шанс «окрыляющего понимания», как говорил Гаспаров.

— Здравствуйте, мастер…

Сергей Сергеевич лежал на своей любимой тахте у окна.

Караулов входил в кабинет Аверинцева только на цыпочках. Сергей Сергеевич работал над своим главным трудом — комментированием синоптических текстов. Работа, которую он всю жизнь отодвигал «на потом», на поздние годы, ибо Аверинцеву казалось, что он (он!] недостаточно «чувствует себя внутри веков»…

— Здравствуйте-здравствуйте… — Сергей Сергеевич осторожно перевернулся со спины на бок. — Как вы, Андрей Викторович? Что в мире деется?..

Он всегда встречал его этим вопросом.

Караулов явился по делу. В «Библиотечке "Огонька"» он редактировал небольшую книжицу Аверинцева и у корректоров появились вопросы.

На самом деле Сергею Сергеевичу было не важно, с кем он сегодня беседует: коллеги-античники, журналисты, студенты или аспиранты (Караулов уговорил Сергея Сергеевича поработать в ГИТТИСе, и Аверинцев с наслаждение прочитал здесь спецкурс), — каждый, кто хотел, мог запросто подойти к Аверинцеву после лекции, и Сергей Сергеевич так увлекался своими мыслями (случайные открытия совершают только хорошо подготовленные умы), что случайный вопрос иногда превращался в новую лекцию…

Как-то раз Андрей провожал Аверинцева до метро. Аверинцев куда-то опаздывал (он всегда куда-то опаздывал), и вдруг Сергей Сергеевич задумчиво встал — среди луж.

— Вы подумайте, Андрей Викторович!.. — воскликнул он. — Казанский собор в Петербурге — это же… образ всей русской культуры!

Моросил дождик, но Аверинцев его не замечал.

— Казанский собор… он весь какой-то странный, незаконченный, чужой для всех, непонятный. Как и вся русская культура… — я не прав, Андрей Викторович? Как вы думаете?..

Всякий раз, когда Караулов плохо понимал, о чем идет речь, он уверенно кивал головой. Потом Сергей Сергеевич растерянно перевел глаза на соседние многоэтажки:

— Рассуждать о падении культуры бесполезно, Андрей Викторович, если врагов культуры мы не видим в самих себе…

— Опоздаем, — напомнил Караулов. И осторожно взял его под локоть.

— Вы только подумайте, Андрей Викторович, — заторопился Аверинцев. — Чайковский, эта… его нелепая женитьба на случайной женщине, вечная тоска, попытка самоубийства и лихорадочная запись в дневнике: «Сегодня читал о вреде алкоголя. Господи, что же будет со мной, если я каждый вечер напиваюсь до чертиков?..» — бегство к цыганам, ужасные ссоры с друзьями, с родными и… итог: самоубийство после постыдного скандала с ребенком…

Скажите, вы не узнаете в этом человеке… Федю Протасова? Разумеется, без гомосексуальной линии, но… во всем остальном?..

«Гений… — вздохнул Караулов. — Гению всегда не с кем поговорить…»

Аверинцев не сомневался, что Чайковский принял яд: никакой холеры в тот год не было, холеру придумал Модест Ильич, его брат. По совету-приказу Императорского Дома? Кого же еще? Ведь речь шла о цесаревиче, которого Чайковский учил музыке…

Вошла Наташенька, хотела наверное, предложить чай, но беседа началась, и она тихо закрыла за собой дверь.

— Да, Андрей Викторович, да: я не верю больше в Россию…

Была, была у Аверинцева эта черта — с ходу делиться самыми тревожными мыслями.

Караулов улыбнулся.

— И кто виноват, Сергей Сергеевич?

«Для счастливой жизни надо меньше думать о счастье, — заметил однажды Аверинцев. — Воздерживаться от вопроса «счастлив ли я?», не накликать этим вопросом скорых отрицательных ответов и не коллекционировать эти ответы…»