Мэриан Палмер - Война Алой и Белой розы

Ричард знал от своих разведчиков, что Генрих тоже пока лишь наблюдает за сражением и с ним всего небольшая группа воинов и полководцев. Король решает взять инициативу в свои руки и покончить битву быстро: надо убить Тюдора. Ричард пришпорил коня, вышел из прикрывавшего его (скорее, северного) фланга и помчался к своему противнику и врагу.

Генрих, конечно, всё видел. Кое-что королю удалось: убиты несколько человек, окружавших претендента на трон, перевернут символ Тюдоров — красный дракон, замертво упал Уильям Брэндон, поверженный Джон Чийн не может подняться с земли. Безумное нападение Ричарда было отчасти продиктовано страхом и отчаянием. Но это был и подвиг. И начинается бой между Ричардом III и Генрихом Тюдором. Генрих бился отчаянно и долго, чего никак от него не ждали. Ведь он был ещё молод и не имел ни опыта, ни сноровки в бою. И каком! Он уже терял силы, когда пришла помощь. Надо же: на какой тонкой нити порой висит будущее страны. В данном случае, монархии Англии. Где в это время находился сэр Уильям Стэнли, мы не знаем. Главное, он увидел и нападение Ричарда, и бой двух претендентов на корону. Ещё немного, и он опоздал бы. Такого не случилось: впереди отряда в 3000 воинов он подоспел вовремя. Солдат, окружавших короля, уложили быстро. Ричард остался один. Он “дрался мужественно и даже время от времени отбивал мощное нападение противника”. Получил много серьёзных и тяжёлых ран. Но советы поменять коня и оставить поле боя отвергал надменно и с королевским достоинством. О его мужестве в бою пишут разные авторы, независимо отличных симпатий и убеждений. Конечно, не промолчали и поэты. Не будем утомлять читателя их метафорами и размерами строф. Да и незачем: краткой, точной и ёмкой фразы Полидора Вергилия, на наш взгляд, хватит: “...в этот день ему суждено покончить с войной или с жизнью”. Случилось второе... Вокруг мёртвого короля полегла и его охрана: сэр Ричард Рэтклиф, сэр Ричард Чарлтон, сэр Персивол Трибол...

Хоронили Ричарда скромно, без пышности и помпезности. Тело перевезли во Францисканский монастырь в Лестере. Там два дня с ним прощались (не для всех же он был тираном!). Похоронная атрибутика была строгой: тело короля накрыли простой чёрной тканью. На территории монастыря и похоронили Ричарда III. В годы раскола церквей при режиме Генриха VIII могилу раскопали, гроб вытащили, а потом равняли землю. Останки выбросили, а гроб долго использовали как кормушку для лошадей. Потом и вовсе она служила как часть крыльца. Весёлая история: Ричард III — единственный английский король со времён набегов нормандцев, у которого нет могилы.

Поражение Ричарда, его смерть — такого исхода битвы не ожидали, наверное, и самые яростные его враги. До вмешательства сэра Уильяма победа Тюдора была ещё под большим вопросом. Промедли сэр Уильям хоть немного, скорее всего погиб бы Генрих. Порой страшновато: от каких мелочей и случайностей зависит история.

Король мне не позволит говорить с ним?

Нет, добрый лорд; с судьбою примиритесь.

Эдварда дети, Воген, Риверс, Грей,

Святой король наш Генрих, принц Эдвард,

Вы все, погубленные потаённо

Бессовестным и гнусным беззаконьем, —

О, если вы с печалию и гневом

Глядите с облаков на этот час,

Возвеселитесь гибелью моей!

Сегодня день поминовенья мёртвых?

Да, сэр.

День поминанья судным днём мне будет,

Я в этот день при короле Эдварде

Звал на себя погибель, если я

Его детей и братьев обману;

И в этот день звал гибель на себя

От Ричарда, кому всех больше верил.

Пришёл, пришёл ты, поминальный день,

И стал днём мести за мои грехи!

Всевидящий, которым я шутил,

Той ложной клятвой поразил меня

И то дал вправду, что просил я зря.

Так направляет он оружье злых

В их собственную грудь. Как тяжко пало

Проклятье королевы Маргариты:

“Когда тебя пронзит он скорбью, скажешь:

Пророчицей была ты, Маргарита!”

Пойдём, там плаха для меня стоит,

Да будет зло за зло и стыд за стыд.

Вы, по оружью верные друзья,

Измученные игом тирании,

До сердца нашей родины дошли мы,

Не встретивши препятствий на пути.

От лорда Стэнли, моего отца,

Здесь бодрое письмо я получил.

Кровавый, злой и беззаконный боров,

Поля и виноградники топтавший,

Как тёплые помои, пивший кровь.

И выедавший внутренности ваши

Из вас, как из корыта, — гнусный боров

Залёг здесь, как мы только что узнали,

У Лестера, в одном лишь переходе.

Во имя бога, храбрые друзья,

Одним кровавым, смертным испытаньем

Мы жатву мира вечного пожнём!

В душе у нас по тысяче мечей,

Чтобы сразить преступного убийцу.

Его друзья переметнутся к вам.

Нет у него друзей, — друзья из страха

Его покинут в горестной нужде.

Тем лучше нам! Вперёд, во имя бога!

Лети, надежда, ласточки быстрей;

Король с ней — бог средь смертных королей.

Разбить шатры здесь, на Босуортском поле. —

Лорд Серри, почему вы так печальны?

Мой дух бодрей, чем взгляд мой, в десять раз.