Мэри Келли - Залив Голуэй

— Он может выучиться на рыбака, папа, — вмешалась я. — Ведь ты сможешь, правда, Майкл?

— Могу попробовать, — сказал Майкл.

Я с облегчением вздохнула, только теперь заметив, что до этого сидела, затаив дыхание.

— Ты вообще когда-нибудь ловил рыбу? — спросил мой отец.

— Дома мы с братом таскали из реки отличных лососей, и шериф ни разу не поймал нас за этим занятием.

— Это мы называем «удить рыбу», — объяснил отец. — Тут больше удачи, чем умения. А вот чтобы находить косяки сельди и забрасывать сети — тут уж действительно требуется умение. Тут нужны быстрый ум и крепкая спина.

— У него все это есть, папа, — сказала я. — Ну пожалуйста, прошу тебя.

— Любой человек заслуживает того, чтобы получить шанс, — сказала бабушка моему отцу.

— Я должен поговорить с адмиралом, — ответил тот. — Мы рыбачим вместе с людьми из Кладдаха. Слышал что-то о Кладдахе?

— Я видел какую-то деревню, когда проезжал через Голуэй Сити.

— Видел деревню, говоришь? Ну, видеть — это еще не значит поверить. Кладдах существовал еще до Голуэй Сити, и люди там крепко держатся за свое право ловить рыбу в заливе Голуэй, которое принадлежит им испокон веков. Каждый год в Кладдахе выбирают предводителя. Мы называем его адмиралом, и он руководит всей рыбацкой флотилией. Когда я приехал сюда из Коннемары, народ в Кладдахе принял меня, потому что здесь знали мой род и мою кровь в течение многих поколений. А о тебе, молодой человек, я такого сказать не могу, несмотря на твой красочный рассказ.

— Пожалуйста, папа, — снова вмешалась я. — Ты же сам всегда говорил, что хорошо разбираешься в людях.

Отец помолчал, а потом произнес:

— Если адмирал согласится, я испытаю тебя в своей лодке.

— Спасибо, папа! — воскликнула я.

— Я хороший пловец, сэр, — добавил Майкл.

— О твоем умении плавать я адмиралу говорить не стану. Мы остаемся в лодке. И это самое главное, парень, — оставаться на поверхности воды. А в заливе Голуэй это бывает непросто: здесь множество коварных течений, а под водой скрываются острые скалы. Но мужчина таким образом способен прокормить семью, а молодой парень, если дела у него пойдут хорошо, может рассчитывать на женитьбу. Приданое Оноры — это доля прав на нашу лодку, — сказал отец.

— Когда мы сможем выйти в море, сэр? — Майкл встал.

— Полегче, полегче, — осадил его отец, но потом, рассмеявшись, похлопал Майкла по плечу и вместе с Джонни увел показывать их púcа ` n .

— Я так счастлива! — воскликнула я, когда в доме остались только мама, Майра и бабушка. — Правда же он замечательный?

Мама ответила, что он, похоже, хороший парень. Майра стала рассуждать о том, какой он красивый. И только бабушка ничего не сказала. Она положила палец на веретено и крутнула пустое колесо.

— О чем ты думаешь, бабушка? — спросила ее я.

— История, которую он поведал, очень печальная, — ответила она. — Да, Майкл сделал из нее прекрасный рассказ, но обрати внимание, как быстро он проскочил момент со своим изгнанием. У него украли кузницу, где ковал железо еще его дед, его выгнали с земли предков, оставив ему только рубашку на теле да эту рыжую лошадь — одновременно и опасность, и ответственность… Да, такая душевная рана заживет нескоро.

— Но, бабушка, Майкл вовсе не кажется грустным, — возразила Майра.

— Так и есть, — подхватила я. — Он просто странствовал, играя по пути на своей волынке. И не переживал ни о чем.

— Покидать родные места всегда грустно, — сказала бабушка. — Терять память многих поколений. Придет время, и никто из Келли в Галлахе уже не вспомнит кузнеца, волынщика или его мать. На душе у него печаль, поверьте мне. Возможно, даже слишком сильная печаль. Этот парень глубоко одинок.

— Но с этим будет покончено, бабушка. Теперь Майкл станет одним из нас. И начнется новая история: « Fadó , давным-давно на Силвер Стрэнд приехал на гнедой лошади один юноша, ставший рыбаком и женившийся на Оноре Кили. И зажили они долго и счастливо».

Бабушка улыбнулась мне и вновь крутнула колесо своей прялки.

— Нам остается только надеяться на это, a stór [19] См. глоссарий в конце книги. .

— Вон там, Майра, видишь? Это отцовская лодка, а там — лодка Лихи… Только почему они возвращаются?

Мы с Майрой стояли на пристани и смотрели, как складываются красные паруса двух лодок, púcа ` ns . Утром мы проводили мужчин еще до рассвета с запасом провизии на три дня рыбалки. Но еще не начался закат первого дня, как они вернулись.

— А у руля там твой Джонни, Майра? — спросила я. — Погляди, как его парус надувает ветер!

— Ну, надувать — это он умеет, — сказала Майра и выразительно похлопала себя ладонью по животу.

— Так ты уже беременна?

— В этом мы с Джонни немного поторопились.

— Поторопились? Ух ты. А мама знает?

— Скажу ей, когда уже будет заметно.

— Майра.

— И не смотри на меня так. Я теперь замужняя женщина. Все так волнуются и суетятся вокруг вас с Майклом Келли, а на самом деле все ужасно просто. Парень с девушкой сначала встречаются взглядами, потом ощущают взаимное влечение, затем немного ухаживания, чтобы убедиться, что они подходят друг другу, а дальше… — Она выразительно пожала плечами.

— А дальше?..

— Сама видишь. Все это вместе и составляет большое и глубокое чувство, моя младшая сестренка. И это похлеще, чем кружиться в бешеном риле или глотнуть poitín [20] Поти́н (ирл. Poitín ) — ирландский национальный алкогольный напиток крепостью 40–90 %, получаемый перегоном в кубе браги, приготовляемой из ячменя, картофеля, патоки, свеклы и других ингредиентов. Потин является ирландской разновидностью самогона, который до 1989 года производился нелегально в кустарных условиях. .

— А как же любовь?

— Ну, любовь входит сюда, но когда ты притягиваешь к себе тело своего мужа, ты уже не анализируешь свои чувства, как это делают девушки из книжек мисс Линч. Вообще ни о чем не думаешь. Вам просто здорово вместе. Несколько фраз у алтаря от отца Джилли, и вот теперь мы с Джонни можем наслаждаться, когда нам только вздумается, и при этом не платить никому ни фартинга. Хотя, думаю, из-за малыша, которого я сейчас ношу, нам таки придется раскошелиться.

— Ты рада, Майра?

— Рада, Онора, и Джонни тоже. Он уверен, что у нас будет сын, и уже подумывает о том, как станет учить его поднимать паруса.

— Лодки сидят в воде высоко, — заметила я.

— Значит, сельди в них нет, — заключила Майра.

Отец и Джонни подвели свои púcа ` ns к причалу. Деннис и Джозеф, поддерживая Майкла под руки, помогли ему сойти на берег.

— Что-то твой парнишка изменился в лице! Как бы ты сказала, Онора: он сейчас скорее беловато-зеленый или все-таки зеленовато-белый? — хихикнула Майра.