Владимир Голяховский - Крушение надежд

Мария заплакала и приняла лекарство. Павел обнял ее:

— Ну, слава богу, что в Югославии. Теперь они скоро приедут к нам.

Плечи Марии тряслись:

— Да, слава богу. Но дело в том, что у нашей Лили теперь такая же судьба, какая была у меня, а у нашего внука нет отца, как не было шестнадцать лет у Лили.

Оба задыхалась от горя, Павел видел, как тяжело жене. Чтобы успокоить ее, он сказал:

— Конечно, это грустно, но все-таки мы опять будем вместе, она скоро приедет, а потом, может, и его освободят.

Мария отрицательно покачала головой:

— Не освободят. Дело в том, я знаю, как это все будет. Надо позвонить Августе с Алешей, чтоб они тоже порадовались. Так жалко, что нет с нами нашего дорогого Сени, он был бы рад увидеть Лилю.

Позвали Нюшу, Мария кинулась к ней:

— Нюша, дорогая, телеграмма пришла от Лилечки. Жива она, жива, здорова, и внук наш, Лешенька, с ней. Скоро приедут.

Верная Нюша тоже вытерла глаза:

— А муж-то ейный где?

— Арестовали его, пишет, что в тюрьме.

— Вон оно что. Это как тогда Павла Борисыча, значит. Ну, что ж, буду готовиться к их приезду, пирогов напеку. А теперича пойду, схожу во Всехсвятскую церковь, помолюсь Богу, свечку поставлю в благодарность.

Мария попросила:

— Поставьте и от нас, бог-то ведь один.

На следующий день впервые за долгое время Павел пошел на работу в хорошем настроении.

У Павла была еще одна причина для хорошего настроения, более отвлеченного свойства: он испытывал чувство удовлетворения после только что прочитанной повести «Один день Ивана Денисовича», первого художественного произведения о правде лагерной жизни. Ничего подобного по глубине идеи и реалистичности описания до сих пор не печатали. Повесть, появившаяся в журнале «Новый мир», сразу стала объектом интереса, обсуждения и восхищения читающей публики. Они передавали друг другу журнал на ночь, на чтение образовалась очередь. Журнал выпустил два дополнительных тиража, но все равно экземпляров катастрофически не хватало, раскупали мгновенно. В Союзе писателей прошел слух, что повесть читал сам Хрущев, она ему понравилась, и он дал добро на публикацию.

Автором был никому еще не известный Александр Солженицын. Для первого опубликованного произведения повесть была написана с поразительным мастерством: яркие образы, тщательно проработанные эпизоды, четкая структура повествования и сочный язык с использованием своеобразного лагерного жаргона, хорошо знакомого Павлу. Это был рассказ об одном обычном дне одного обычного заключенного, деревенского печника Ивана Денисовича Шухова. Из десяти лет заключения он отсидел уже восемь. Кроме сквозных событий дня, описывались судьбы и характеры многих заключенных, это превратило повесть в эпопею лагерной жизни. В жизни каторжника это был обычный тяжелый день, которым Иван Денисович все-таки остался доволен. Но если лагерная действительность так ужасна, почему он доволен? Ответ напрашивался сам собой: этому простому, ни в чем не повинному мужику помогала многолетняя привычка к страшным условиям. В этом и была суть идеи: не только показать жуть лагерного существования, но подчеркнуть, что человека к этому заставили привыкнуть. От этого легко было перекинуть мост к обобщению: всех нас заставили привыкнуть к тяжелой жизни под сталинским сапогом. Так «маленький мир лагеря» становился отражением «большого мира», всей страны. В повести есть удивительный момент: Шухов вспоминает волю, и автор пишет: «Уж сам он не знал, хотел он воли или нет». Читатели ясно понимали это метафорическое сравнение.

Павел вслух читал повесть Марии, а дочитав, сказал:

— Это энциклопедия советской жизни при Сталине. Я прошел через это и знаю, что все написанное абсолютная правда. Меня радует, что наконец опубликовали правду.

Мария сидела подавленная, с заплаканными глазами:

— До чего это все страшно! Мне просто не верится, что ты сам испытал весь этот ужас. А теперь это суждено мужу Лилечки и отцу нашего внука.

И приняла лекарство от сердечной боли.

Накануне нового 1962 года в правлении Союза писателей царила необычная суета: Ильин был озабочен, не отходил от своего стола со спрятанной в ящике «вертушкой» — прямой святи с заведующим идеологическим отделом ЦК партии Ильичевым. Переговоры с ним он вел за закрытой дверью. Секретарши Таисия и Вера постоянно куда-то звонили, с кем-то соединяли Ильина по обычному телефону. Было назначено внеочередное заседание партийного комитета, на совещание съехались все секретари Союза писателей: Федин, Сурков, Михалков, Симонов, Соболев. Несколько раз приезжал и уезжал Твардовский, редактор журнала «Новый мир».

Ильин доверительно сказал Павлу:

— Партком принял решение: 30 декабря будем принимать в Союз писателей Александра Исаевича Солженицына. Пришло указание из ЦК, сам Хрущев дал согласие.

Но о самом авторе повести еще ничего не было известно, ходили слухи, что он побывал в заключении.

Александр Солженицын был арестован во время войны, прямо на фронте, в феврале 1945 года. Военная цензура донесла сотрудникам СМЕРШа, что в переписке с другом он ругательно высказывался о «пахане», под которым угадывался Сталин. При обыске в его личных вещах нашли «резолюцию», в которой он сравнивал сталинские порядки с крепостным правом старой России.

Его приговорили к восьми годам заключения в исправительно-трудовых лагерях, Сначала он работал в «шарашке», спецтюрьме, где использовали труд арестованных ученых. Там Солженицын полностью разочаровался в марксизме, со временем поверил в Бога и склонился к православно-патриотическим идеям. В августе 1950 года его направили в Степлаг, особый лагерь в Экибастузе. Он отбывал на общих работах, был некоторое время бригадиром, участвовал в забастовке.

Все годы в заключении Солженицын много сочинял, но писать не мог, в лагерях писать не разрешалось, да и нечем было и не на чем, ни карандашей, ни бумаги не было. Он запоминал сочиненное наизусть, чтобы когда-нибудь восстановить. Наблюдения и опыт лагерной жизни в Степлаге стали основой повести «Один день Ивана Денисовича». Это был голос человека, однажды уже погребенного заживо.

Освободили Солженицына в 1953 году, но в Центральную Россию он мог вернуться только в 1956-м, жил во Владимирской области, преподавал математику в средней школе. В феврале 1957 года был реабилитирован и поселился в Рязани, работал учителем астрономии в средней школе. Не видя возможности публиковать свои произведения, очень переживал.

В 1959 году Солженицын написал рассказ «Щ-854», таким был его собственный нагрудный номер заключенного. С помощью друга по камере, литературоведа Льва Копелева, он отдал рукопись в «Новый мир». Это и была повесть «Один день Ивана Денисовича». По счастью, она попалась на глаза сотруднице журнала Анне Берзер, она обходными путями сумела передать ее главному редактору Александру Твардовскому. Повесть напечатали в 1962 году в ноябрьском номере журнала, она сразу была переведена на многие языки и издана за границей.