Валерий Есенков - Игра. Достоевский

Поздним утром, когда он лежал на диване, медленно и с трудом одолевая гнетущую тяжесть в точно раздутом, раздавленном теле, в голове его смутно зашевелилась какая-то мысль. Мысль о женщине, может быть, и о той, о которой так обречённо и всё ещё страстно думал вчера, но, скорее всего, уже о другой.

Женщина была страшно сильной, порывистой, страстной и в то же время разломанной чем-то неясным ещё: может быть, самолюбием, унижением, страдальческой, поруганной юностью, может быть, необыкновенной своей красотой.

Он поднялся, силясь удержать эту мысль, чтобы тщательней и полней обдумать её, однако не имел ни малейшего представленья о том, для какой именно надобности ему эта отрывочно-странная мысль, и она от него уходила, сменяясь то пустыми, то горькими мыслями о собственной своей неприкаянности и слепоте.

Кому бы он решился дать эту женщину? Красавцу? Да разве Красавец стоит её? Или тому, кто в мыслях его всё ещё жил как Христос? Это бы хорошо, хорошо, но как же решиться на этот чудовищный шаг, решительно зная о том, как такая-то женщина измучает, истопчет его, как, истоптанный, он столько времени мучился сам?

Всё в его жизни как-то криво пошло.

И он, печальный, полубольной, всё ещё не решившийся ни на что, брезгливо и нехотя принялся за утренний кофе.

Он так был сосредоточен на этом, что заметил Аню только тогда, когда она возвратилась после долгой прогулки, усталая, с мрачнейшим лицом и с какими-то пустыми глазами, точно не видевшими его, не желавшими видеть, что лучше всего давало понять, как ей тяжело, но он, разрешая безуспешно трудный вопрос о неподатливых героях своих, промолчал, наблюдая почти без смысла и мысли о ней, как она бесцельно бродила по комнате, будто наводила порядок, которого не было всё равно, переставляя с места на место одни и те же предметы.

Он пересел за свой стол, раскрыл как попало тетрадь, потому что ни о чём больше думать не мог, так что записи всегда шли без порядка. Было необходимо эту женщину записать, а потом уж додумать, в который вставить роман, он уж потянулся было к перу, да опять возвратился к мысли о том, за который приняться роман, поскольку именно это и было в эту минуту важнее всего, думал, думал и ничего не решил, глядь, а уж время обедать идти.

Он поднялся мрачный, недовольный собой, повязал в полном молчании галстук, облачился в сюртук и в раздумье стоял в дальнем от двери углу, позабыв, куда собирался, снова погрузившись, как в омут, в своё.

Она посмотрела на него своим кротким, испытующим взглядом, подскочила и по-детски расхохоталась ему прямо в лицо. Он понял, что она не сердилась, обмер от счастья, вспомнил, что сердился-то именно он, попытался сохранить лицо непроницаемым и холодным, но она продолжала так звонко смеяться, а он жаждал так примирения, не умея и не желая подолгу сердиться, что, улыбнувшись, сначала невольно, тоже расхохотался и сел, позабыв окончательно обо всём. Она вскочила к нему на колени, стала просить, чтобы он не сердился. Он обещал, целуя её. Они пообедали мирно, и он ощущал непрерывно, что вот она рядом, что вот она с ним и он этим счастлив и этим спасён. С этим он всё одолеет.

И роман?

И роман!

1821 год

30 октября (11 ноября нового стиля) — в Москве в здании Мариинской больницы у штаб-лекаря Михаила Андреевича Достоевского родился второй сын, Фёдор.

1831 год

Лето — М. А. Достоевский приобретает в Каширском уезде Тульской губернии сельцо Даровое, где семья Достоевских проводит лето.

1834 год

Осень — Фёдор Достоевский и его старший брат Михаил поступают в московский пансион Л. Чермака.

1837 год

27 февраля — смерть матери Достоевского Марии Фёдоровны (урождённой Нечаевой, родилась в 1800 г., вышла замуж в 1819 г.).

Май — Фёдор и Михаил переезжают в Петербург для поступления в Инженерное училище.

1838 год

16 января — поступление в Инженерное училище.

1839 год

8 июня — смерть отца Достоевского, Михаила Андреевича (родился в 1789 г.).

1841 год

5 августа — производство в офицеры.

1843 год августа — окончание курса Инженерного училища и зачисление в Санкт-Петербургскую инженерную команду, в чертёжную Инженерного департамента.

Декабрь — Достоевский переводит «Евгению Гранде» Бальзака (напечатано в журнале «Репертуар и пантеон», 1844).

1844 год

19 октября — Достоевский уходит в отставку.

1845 год

Декабрь — Достоевский работает над романом «Бедные люди».

Март — роман окончен.

Май — Некрасов и Белинский читают роман «Бедные люди». Знакомство Достоевского с Некрасовым и Белинским.

Лето — работа над повестью «Двойник».

1846 год

15 января — вышел в свет «Петербургский сборник», где напечатаны «Бедные люди».

1 февраля — вышла в свет февральская книжка «Отечественных записок» с «Двойником».

Весна — знакомство с Петрашевским.

Октябрь — Достоевский начинает работу над повестями «Хозяйка» и «Неточка Незванова».

1847 год

Февраль — Достоевский начинает посещать кружок Петрашевского.

Октябрь — декабрь — выходят в свет X и XII книги «Отечественных записок» с «Хозяйкой». Повесть встретила отрицательные отзывы критики.

1848 год

Ноябрь — «Белые ночи» напечатаны в XII книге «Отечественных записок».

1849 год

Январь — февраль — выход в свет I и II книг «Отечественных записок» с повестью «Неточка Незванова».

23 апреля — арест Достоевского.

1 мая — выход в свет V книги «Отечественных записок» с последними главами «Неточки Незвановой» без подписи автора.

15 ноября — Достоевский приговорён со всеми петрашевцами к смертной казни.

22 декабря — Достоевский на Семёновском плацу. Пережившему на эшафоте весь ужас готовящейся свершиться смертной казни Достоевскому объявлен окончательный приговор: четыре года каторги и затем разжалование в солдаты.

1850 год

23 января — Достоевский доставлен на каторгу в Омск.

1854 год

Ок. 15 февраля — выход из каторги.

2 марта — Достоевский зачислен рядовым в Семипалатинск.

1856 год

1 октября — Достоевский произведён в прапорщики.

1857 год

6 февраля — женитьба на Марии Дмитриевне Исаевой (родилась в 1828 г.).

1859 год

19 марта — Достоевский выходит в отставку.

Март — в книге III «Русского слова» напечатана повесть «Дядюшкин сон».

Август — Достоевскому разрешено переехать в Тверь.

Ноябрь — декабрь — в книгах XI и XII «Отечественных записок» напечатана повесть «Село Степанчиково и его обитатели».

Декабрь — после больших хлопот Достоевскому разрешено вернуться в Петербург.