Пенни Винченци - Соблазны бытия

– Прекрасно. В таком случае ты поддержишь просьбу Клементайн о новом редакторе.

– И кто же это?

– Элспет.

– Что? Селия, не надо меня разыгрывать. Элспет еще ребенок. Без году неделя в издательстве.

– Очень способная девочка. Она чувствует произведение.

– Так вы что, всерьез поддерживаете эту смехотворную идею?

– Да. Естественно, с рядом оговорок. Думаю, мы вынуждены удовлетворить просьбу Клементайн, иначе она перейдет в «Уэсли».

– Ну и пусть переходит, – помолчав, заявил Джей. – Я не собираюсь потакать капризам двадцатисемилетней девицы.

– Эта двадцатисемилетняя девица успела стать известной писательницей. В прошлом году ее роман по уровню продаж находился на первом месте. Клементайн – умная, обаятельная, общительная девушка. Ее популярность растет. Джей, мы не можем себе позволить потерять ее. Послушай меня.

– Но Элспет даже не знает, с какого бока взяться за работу.

– Она быстро сориентируется. Между прочим, именно Элспет подсказала Клементайн тему для нового романа и даже его название.

– Что? «Оксфорд в формалине»? Мне Клементайн говорила, что сама придумала название.

– Что бы она тебе ни говорила, – пожала плечами Селия, – но она хочет работать с Элспет. Думаю, мы должны пойти ей навстречу. Естественно, с постоянным нашим наблюдением, чтобы их обеих не занесло.

– Селия, я говорю «нет».

– А я говорю «да». Иначе, Джей, нам придется распрощаться с мисс Хартли, и уже навсегда.

– Я нашла работу! Даже самой не верится. И не просто какую-нибудь. О такой работе я мечтала. Я такая счастливая, что готова летать.

– Пока ты не взмыла в небо, может, расскажешь, что это за работа? Смотрю, тебя просто распирает от радости.

– Меня действительно распирает от радости. Барти, мне поручили написать рекламный текст для одного нью-йоркского агентства. Они специализируются на книгах. До сих пор не могу поверить. Я тебе не говорила раньше. Ждала собеседования. Сегодня я была на собеседовании, и мне дали работу. Барти, можно угостить тебя обедом? Надо же отпраздновать это событие.

– Не возражаю. Мне не терпится услышать все до мельчайших подробностей.

– Обязательно услышишь. Моя единственная тревога – отец. Я хотела сказать, что задержусь здесь намного дольше и…

– Иззи, вряд ли тебе нужно особо беспокоиться о своем отце. Насколько я слышала, Селия и Себастьян, говоря словами Дженны, снова подружились и немало времени проводят вместе. И твой отец находится в приподнятом настроении.

– Неужели? А в письмах он ни словом не обмолвился. Ну и ну! Как же это у них дошло до примирения? И как к этому относится бедняга лорд Ардент?

– Этого я не знаю. Можешь сама спросить, когда отец будет здесь. Осталось подождать всего неделю. А лорд Ардент – это мне сразу напомнило Джорди. Ты ведь знаешь, он первым окрестил так нового мужа Селии. Кстати, Джорди тоже должен приехать сюда где-то перед Рождеством. Будет представлять свою новую книгу. Намеревается немного пожить в Нью-Йорке.

– Это ты от Адели узнала? – спросила Иззи, перестав улыбаться.

– Нет. Утром я получила от Джорди телеграмму. Он долго не хотел ехать из-за Клио. Но наконец все же решился. По-моему, правильно сделал. Книга просто великолепная.

– А как называется? Жду не дождусь, когда она окажется у меня в руках.

– «Растущие вниз». Очень, очень умная вещь. Один из лучших его романов. Нам обязательно нужен хороший роман, – добавила Барти. – Я невероятно устала каждую неделю видеть «Городок Пейтон» в списках бестселлеров.

– Возможно, я сумею написать рекламный текст и для книги Джорди, – сказала Иззи.

– Возможно, – осторожно согласилась Барти.

В рассказах Иззи работа представала гораздо ярче и романтичнее, чем на самом деле. Агентство «Нилл и Паркер» находилось отнюдь не в фешенебельной части Манхэттена, на границе с Челси, где недвижимость была крайне дешевой.

Агентством владели Ник Нилл и Майк Паркер, которые экономили на всем. Идея принадлежала Нику Ниллу, прежде работавшему клерком в «Харперс». Однажды он с гранками под мышкой шел на какое-то совещание и услышал разговор начальства. «У нас не рекламный отдел, а черт-те что. Читать противно. Пишут по шаблонам, всегда одно и то же. Нужны свежие идеи, нестандартное мышление. Вот только откуда их взять?»

Спустя год Ник располагал банковским займом и вместе с коллегой-энтузиастом обитал в крошечном офисе, который помещался в бывшем мясном квартале, в старом деревянном доме. В их почтовом адресе указывался лишь номер почтового ящика. С клиентами рекламщики всегда встречались в отелях, и заказчикам совсем не обязательно было знать, где и в каких условиях создавалась очередная яркая, динамичная реклама. Правда, успехи агентства были скромными. Большинство крупных издательств по-прежнему пользовались услугами собственных рекламных отделов. Однако финансовое положение постепенно улучшалось и наконец улучшилось настолько, что в 1955 году агентство переместилось в Челси, а годом позже они смогли взять на работу Иззи.

Ник Нилл рассказал ей об особенностях работы:

– Вам придется очень часто бывать на встречах торговых представителей и редакторов и внимательно слушать, что последние говорят о книгах. Попытайтесь выудить из услышанного что-нибудь новое. Только особо нового не ждите. Эти ребята не «Кока-Кола».

«Кока-Кола» задавала тон всей рекламе на Манхэттене. Иззи ответила, что понимает свои обязанности.

– Еще вам придется цитировать рецензии, хорошие и плохие. Вы удивитесь, сколько полезного можно почерпнуть из плохой рецензии.

– Например?

– Например, какой-нибудь ушлый рецензент пишет, что такой-то роман представляет собой превосходное чтиво для недалеких продавщиц. Или что какое-то описание или персонаж фантастически плоский. Вы берете из этой рецензии слово «превосходное» и слова «фантастическое описание» и добавляете имя рецензента. Поверьте мне: не существует настолько плохой рецензии, из которой нельзя было бы извлечь несколько годных крупиц.

Иззи засмеялась, но следом подумала, как бы отнеслись к подобной практике ее отец и Майкл Джозеф. Ей нравились «мальчики», как их называли заказчики. Обоим было около тридцати. Оба родились и выросли в Бруклине и говорили с густым еврейским акцентом. Но оба были умными, держали нос по ветру и усердно занимались своей работой, что не отнимало у них сексуальной привлекательности. Нилл был высоким и невероятно тощим. Когда он волновался, то имел привычку театрально размахивать руками. Майк Паркер не мог похвастаться ни ростом, ни худобой. Его лицо всегда имело скорбное выражение. Кроме того, Паркер любил грязные шутки и очень трогательно утверждал, что Иззи их не поймет. Оба были не женаты и не имели даже постоянных подружек. Иззи это озадачивало, поскольку она находила их весьма привлекательными мужчинами. По их словам, на женщин у них не было ни времени, ни денег. Они жили в двухкомнатной квартире в районе Сохо.