Джейсон Гудвин - Величие и крах Османской империи. Властители бескрайних горизонтов

А вот Каспийский канал рыть начали. Весной 1570 года десятитысячное войско собралось в Кафе, в Крыму; туда же прибыло шесть тысяч землекопов. В Азове были устроены склады боеприпасов и продовольствия; пятьсот артиллеристов с пушками выступили вверх по Дону и устроили лагерь на Перекопе. Рыть начали только в августе. Крымский хан Девлет-Гирей предоставил туркам трехтысячный татарский отряд в качестве охраны и проводников — не так уж много, учитывая, какая огромная орда находилась в его подчинении. Роль татары сыграли скорее деморализующую: они рассказывали туркам о том, что благочестивому человеку невозможно вынести русское лето, когда солнце толком не садится, и становится невозможно совершить первый и последний намаз дня. Когда строительство канала началось, хан отозвал свое войско. К октябрю была вырыта почти треть, однако тут задули свирепые степные ветры, стало холодать, и командующий Касым-паша по прозвищу Черкес приказал прекратить работы до весны. Часть своего войска он направил в Астрахань, чтобы взять под контроль устье Волги, а другую увел в Азов, туда, где в море впадает Дон. Попытка взять Астрахань, которую удерживали русские, была легко отбита, а войска, пришедшие в Азов, застала врасплох небольшая русская армия. Склады сгорели, а русские впервые в истории взяли трофеи у турок. Нарушив приказ, Касым-паша решил положить конец всей этой злополучной затее и погрузил войско на корабли, однако флотилию разметал шторм, и в Стамбул вернулось всего семь тысяч человек. Похоже, стражи границы, крымские татары, предпочитали разбираться со своими врагами самостоятельно: через год они эффектно продемонстрировали свою силу, совершив набег на Москву. Русская столица была сожжена, а в Азов доставлено двести тысяч пленников.

В 1571 году у далекого Лепанто османский флот потерпел поражение, положившее конец планам возвращения в степи. Это была крупнейшая битва в истории Средиземного моря: в ней принимало участие 487 кораблей, в том числе 245 турецких, из которых двести были пущены ко дну. Это было первое крупное поражение османов за два столетия. Сражавшийся при Лепанто Сервантес вспоминал о том дне как о самом счастливом для христианского мира, «когда все нации освободились от своего заблуждения — веры в непобедимость турок». Битва при Лепанто стала распространенным сюжетом у западных живописцев, и даже Г. К. Честертон три с половиной столетия спустя посвятил ей восторженную поэму. Однако битва обошлась обеим сторонам так дорого, что знаменовала собой конец борьбы за Средиземное море.

После смерти своего господина Селима Пьяницы в 1574 году Мехмед Соколлу остался великим визирем при его сыне, мнительном Мураде III. Однако 12 октября 1579 года он был убит ударом кинжала во дворце, по пути на заседание дивана. Мотивы убийцы остались невыясненными: возможно, его подослал султан, а может быть, это был религиозный фанатик. Прилив нескончаемых побед, не знающий преград прилив времени, начинал превращаться в отлив, порождая любопытные водовороты и опасные течения. Ожесточение и насилие в самом сердце империи пророчили ей мрачное будущее.

На 1591–1592 годы выпадало тысячелетие Хиджры, исламский миллениум. На крайнем западе империи благоразумные семьи пересекали границу и сообщали венецианцам, что османским государством овладело ожидание надвигающегося конца света. Но конец света не наступил, Махди не пришел, и османы внезапно почувствовали тяжелую усталость, словно многовековое ожидание чуда сменилось куда более реалистическим и тревожным ощущением бега времени, которое охватывает человека, приближающегося к сорока.

В последнее десятилетие XVI века вспыхнула война сразу на двух фронтах — ситуация, которой прежние правители всегда благоразумно избегали. Так называемая Долгая война с Австрией затянулась до 1606 года. Одновременно на востоке шла двадцатилетняя война с Персией: раз за разом войска прокатывались по Азербайджану и Кавказу то в одну сторону, то в другую. Пышным цветом цвела идеологическая пропаганда; о небывалом ожесточении противников можно судить хотя бы по так называемой «битве факелов», когда две армии сражались будто бы в нескончаемом сне — всю ночь, и весь день, и следующую ночь. Восстание, поднятое Михаем Храбрым, стремившимся объединить под своей властью Молдавию и Валахию, было пресечено не османскими войсками, а наемными убийцами, подосланными Габсбургами, которым не нравилось укрепление власти Михая. Растущая отсталость кавалерии, бегство крестьян с земли, коллапс системы учета налогоплательщиков, постоянная нехватка денег, неожиданная и непостижимая инфляция, вызванная появлением дешевого американского серебра, и скромные способности преемников Сулеймана — все это рождало ощущение, что поступь империи начинает замедляться.

Это чувствовал Хаджи Халифа (1608–1657), полагавший, что войны губительны для империй, достигших преклонного возраста. Это заметили венецианцы — они всегда все замечали. Посол Лоренцо Бернардо посетил Константинополь в 1593 году, и то, что он увидел, побудило его написать, что все на этом свете проходит через этапы юности, зрелости и упадка. Бусбеку в 1543 году не разрешили выехать из Константинополя, когда там свирепствовала чума; Бернардо же заметил, что стамбульцы теперь сами стараются убежать от эпидемии, и даже великий муфтий покинул город во время чумы, позабыв о былой вере в то, что судьба человека написана у него на лбу.

Фатализм немало способствовал отваге турецких солдат; усвоив преподанный чумой урок, они сделали схожие выводы относительно сражений и стали всеми силами избегать войн. Бернардо почувствовал атмосферу всеобщего цинизма: «Я знал многих вероотступников, которые не имеют никаких религиозных убеждений и говорят, что религии придумали люди для своих политических целей». Поскольку теперь все, начиная с султана, предпочитали сидеть дома, османы, с некоторой недоверчивостью сообщает Бернардо, стали интересоваться хорошей мебелью, пищей и даже вином. Капыкулу стали изнежены; паша больше не довольствовался «хлебом и рисом, ковром и подушкой», прошли те времена, когда его статус определялся «исключительно тем, сколько он имеет рабов и лошадей, которых может поставить на службу своему повелителю».

Неизбежным результатом этого, предсказывал Бернардо, будет своеволие вельмож и утрата единства, тем более что «теперь высокие сановники не имеют иных занятий, кроме как грызться между собой». Бернардо обратил внимание на то, что теперь они стали брать жен из правящей династии, что расширяло возможности для интриг. Наблюдая такие примеры, войска все чаще выходили из повиновения. Во время одной из персидских кампаний янычары обрушили шатер командующего Осман-паши ему на голову. Сипахи восстали в Стамбуле и потребовали выдать им головы двух сановников, «и ни денежные подачки, ни приказы султана не могли заставить их успокоиться, пока не вышло так, как они хотели. Получив головы, они в ожесточении стали пинать их, испуская вселяющие ужас крики».