Фаина Гримберг - Анна Леопольдовна

Еще в прошлом году мне порою хотелось доверительного, искреннего и целительного слова сочувствия. Но ждать подобного слова мне было не от кого. Я не могла сблизиться с Биной, а принцесса замкнулась в своем горе. Теперь мое желание сочувственного слова давным-давно изошло, истаяло, исчезло. Теперь мне даже и подумать неприятно, что я могу кому бы то ни было довериться, открыться; я ни с кем не хотела бы говорить об Андрее, о Карлхене, о тетушке Адеркас и доброй чете Сигезбек…

27 февраля принцесса родила третьего сына, окрещенного соответственно по православному обряду и получившего имя Алексей. Принцесса крайне слаба.

Ныне 10 марта. Все прошедшие дни я не имела возможности писать. Выздоровление принцессы происходило чрезвычайно медленно. Все же она понемногу начала приходить в себя и уже решалась садиться в постели и сидеть, опираясь на подушки. Однако 5 марта, совершенно неожиданно для всех нас и для нее самой, принцесса занемогла горячкой. Спустя час она лежала бесчувственная, в страшном жару, изредка слабо перекатывая голову на подушке. Она не успела проститься с мужем и детьми. Монах Иларион Попов, исправляющий в домашней (домовой) церкви принцессы должность священника, произвел подобающие предсмертные обряды; он не успел исповедывать принцессу, и я не знаю, в какой степени обряды, совершенные им, заменяли исповедь. Спустя два дня, седьмого числа, принцесса скончалась, так и не очнувшись более.

Дети ее слишком малы для того, чтобы понимать это ужасное горе. Принц Антон, рыдая у ее изголовья, обратил вдруг лицо в мою сторону и сказал, что смерть явилась для его супруги Анны подлинным избавлением от несчастной жизни.

Может показаться странным, но я в первые часы не испытывала горя, не могла плакать. На меня нашло какое-то отупение. Я смотрела на мертвое тело, лежавшее на постели; я знала, что принцесса мертва, но я этого не чувствовала, поскольку между знанием и чувствованием, несомненно, существует различие. Вскоре тело было унесено и Манзе должен был анатомировать его и заключить в спирт, приготовив таким образом к отправке в Санкт-Петербург. Там принцесса будет погребена, вероятнее всего, в Благовещенской церкви Александро-Невской лавры, близ погребения своей матери. И лишь по унесении мертвого тела я расплакалась, почувствовав наконец-то, что потеряла свою долголетнюю и милую подругу.

Принц Антон внезапно получил письмо от императрицы Елизаветы, соболезнующее ему в его горе, и даже ласковое. Впрочем, эта ласковость не мешает Ее величеству настоятельно требовать от принца подробного описания случившегося. Я имела возможность переписать это послание. Вот оно:

«Светлейший принц! Уведомились Мы нашей лейб-гвардии от Майора Гурьева, что принцесса ваша супруга волею Божиею скончалась, о чем Мы сожалеем, но понеже в репорте онаго Майора Гурьева к нам не написано потребных обстоятельств онаго печального случая, может быть, за тем, что ему невозможно всегда при ней быть, а ваша светлость неотлучно при том были, того для требуем от вашей светлости обстоятельнаго о том известия, какою болезнью принцесса супруга ваша скончалась. Которое, сами изволите, написав прислать к нам. Елисавет».

Принц хотел было писать, исполняя приказание, но Гурьев предупредил его, что писать о родах принцессы и о рождении ребенка не следует. Позволялось только описать приключившуюся горячку. Таким образом, письмо принца, писанное по-немецки, не говорило, в сущности, ни о чем из того, что произошло с его женой. Он почтительно препоручал себя с детьми в милость Ее величества. Я не понимаю, что же все-таки нужно было этой женщине, то есть я подразумеваю императрицу… Во всяком случае, смерть двоюродной племянницы должна скорее обрадовать императрицу, нежели огорчить. Поскольку теперь семейство принца и принцессы Брауншвейгских более не увеличится. Несомненно, Елизавета все же чувствует себя узурпатором на троне, и потому само существование детей принцессы Брауншвейгской беспокоит Ее величество. Мало того, что это прямые потомки старшего брата Великого Петра, но они все к тому же – вероятные претенденты на российский трон, а один из них – император, свергнутый нынешней императрицей изменнически и беззаконно, и сама в себе она это знает. Где находится несчастный Иван Антонович, никто не говорит. Впрочем, бойкая Татьяна, кормилица новорожденного принца Алексея, уверяет, будто мальчик-император содержится в доме Миллера. Кажется, она уже успела войти с офицером Писаревым в отношения более чем дружеские.

Теперь, когда принцессы нет с нами, все мы, узники, остро чувствуем ее отсутствие. По заведенному ею порядку я и Бина продолжаем являться в гостиную и сидеть здесь за пяльцами. Порою мне чудится, будто душа покойницы витает в этой комнате. Совершенно такие же мысли и чувства и у Бины. Сегодня, часа в два пополудни, она внезапно вскрикнула. И когда я спросила, что случилось, она отвечала дрожащим голосом, что ощутила странное, совершенно воздушное прикосновение к своей руке. Я с досадой запретила ей говорить подобное. Лелеять, пестовать в себе подобные чувства, желать некоего общения с душами мертвых – это, на мой взгляд, вернейшая дорога к возбуждению нервов, а затем и к сумасшествию. Бина назвала меня бесчувственной и заявила, что вовсе не обязана подчиняться моим приказаниям. Я, в свою очередь, сказала, что мне неприятно ее общество. Кажется, наши посиделки в гостиной прекратятся.

Однако, назвав меня бесчувственной, она, конечно же, не права. Я часто вспоминаю принцессу Анну, причем воспоминания эти приходят невольно. И, разумеется, теперь мне кажется исполненным особого смысла кое-что происходившее с нею незадолго до ее последних родов. Однажды она укололась иголкой для вышивания и, увидев кровь, проступившую на подушечке пальца, побледнела и сильно вздрогнула. А когда ее несчастная последняя беременность была еще в самом начале, она как-то вечером вышла в гостиную, убрав голову a la fontanges [114]по старинной моде, и подошла слишком близко к свече. Я подбежала и загасила огонь, иначе принцесса сожгла бы не только головной убор, но и волосы. А незадолго до дня родов она вдруг вспомнила себя четырехлетней, в Измайлове; в коротеньком ночном капотце, выставляя голенькие ручки и ножки, она играла и каталась на разостланном на полу тюфяке в спальне бабушки Прасковии Феодоровны; мекленбургский капитан Бергер вошел в спальню вдовствующей царицы, провожая графа Бонде и Берхгольца, желавших откланяться; Аннушка детски завизжала и отползла по тюфяку в угол комнаты…

Я полагаю, и Манзе сыграл свою роль в безвременной смерти принцессы. Эти кровопускания, которые он воображает единственным действенным методом лечения всех болезней, не могли не сказаться на здоровье женщины, изнуренной частыми родами и мучительными мыслями о судьбе исчезнувшего сына…