Энн Пэтчетт - Голландский дом

Мэй зевнула и уткнулась головкой в грудь Флаффи, взглянув на нее в последний раз, чтобы убедиться, что это по-прежнему Флаффи, после чего ее веки сомкнулись.

— Она умерла в больнице? — спросил я. Я не думал, что в сороковые годы внедрение штифта в бедро могло пройти гладко.

— Нет, нет. Она оправилась. Я навещала ее каждый день, и две недели спустя санитары привезли ее назад. Собственно, к чему я про лестницы-то заговорила, отсюда моя нелюбовь к ним и началась. Они подняли ее на носилках по лестнице и уложили в постель, а я взбила ей подушки. Как же она была рада оказаться дома. Она поблагодарила санитаров, извинилась, что им пришлось таскать такую тяжесть, хотя весила она не больше курочки. Спала она в большой хозяйской спальне, где потом спали твои родители. После того как мужчины ушли, я спросила, не хочет ли она чаю, она ответила, что хочет, я понеслась вниз заваривать, и с тех пор это не прекращалось. Всегда было нужно что-то, а потом то-то, а потом еще вот то. Я носилась по лестницам каждые пять минут, но дело не в этом, все же я была молода; лишь неделю или около спустя до меня наконец дошло, какую я совершила ошибку. Мне следовало разместить ее внизу, прямо в холле, откуда ей открывался бы вид. Внизу она могла бы по-прежнему любоваться травой, деревьями, птицами — все это было там, для нее. Наверху она могла смотреть разве что в камин. Из того окна, что ей досталось, виднелось только небо — и больше ничего. Она никогда не жаловалась, но мне было так ее жаль. Я знала, что лучше ей уже не станет. Тому не было никаких предпосылок. Милая моя, старенькая птичка. Каждый раз, когда я отлучалась в магазин или выходила в аптеку, мне приходилось давать ей дополнительную таблетку — вырубать ее, потому что иначе, если меня не было поблизости, она начинала теряться, могла попытаться выбраться из постели. Она не помнила о сломанном бедре, в том-то и была проблема. Вечно пыталась встать. Я просила ее быть паинькой и тут же неслась вниз по лестнице, чтобы принести то, что она просила, и снова наверх, и каждый второй раз она пыталась выкарабкаться, одна нога уже на полу, и вот я укладываю ее обратно, нагромождаю стену из подушек — как для ребенка — и снова вниз, только уже в два раза быстрее. Я могла бы марафон пробежать, хотя не уверена, что в те времена их проводили. — Она посмотрела на Мэй, провела рукой по ее гладким черным волосикам. — Я вся состояла из мышц.

Поначалу Селеста пыталась время от времени сказать что-нибудь о Мэйв, но Флаффи и слышать ничего не желала. «Я люблю моих детей, — говорила она. — А Мэйв была у меня первой. Я ей жизнь спасла, знаешь ли. Когда у нее обнаружили диабет, это я возила ее в больницу. А теперь представь, что малютка Мэй выросла и кто-то хочет, чтобы я выслушивала всякие гадости про нее. — Она несколько раз качнула Мэй на бедре, и та рассмеялась. — Этому. Не. Бывать», — сказала она ребенку.

Вскоре Селеста смирилась. Флаффи стала ее главной наперсницей, и она с ужасом думала о том дне, когда дети подрастут и ей придется заниматься ими самостоятельно. Дело было не только в дополнительной — и необходимой — паре рук при уходе за двумя маленькими детьми: Флаффи знала, что делать, если у кого-то болит ушко, или на коже появилась сыпь, или они просто заскучали. Она лучше меня знала, когда звонить педиатру. Флаффи была гением не только в том, что касалось детей, — она также знала, как вести себя с матерями. О Селесте она заботилась не меньше, чем о Кевине и Мэй: хвалила ее за каждое верное решение, говорила, что пришло время отдохнуть, учила ее готовить рагу. А если шел дождь, или было темно, или слишком холодно, чтобы гулять, истории о Ванхубейках лились бесконечным потоком. Их Селеста тоже полюбила.

— Гараж располагался довольно далеко от дома, но если встать на крышку унитаза в уборной и открыть окно, можно было увидеть, как на вечеринку собираются гости. Ничто на свете не сравнится с вечеринками, которые они в ту пору устраивали. Все огромные окна растворялись, и гости заходили через них с террасы. Когда было холодно, танцевали наверху, в бальной зале, но если погода располагала, нанятые по случаю рабочие настилали на газоне танцпол из полированных, намертво прилаженных одна к другой досок. И гости танцевали прямо на лужайке. Играл небольшой оркестр, и все смеялись, смеялись. Мама говорила, что самый пленительный звук на свете — это смех богатой женщины. Такие дни она с самого утра проводила на кухне, потом прислуживала до двух-трех ночи, после чего все прибирала. Недостатка в помощниках не было, но кухня была маминой епархией. Отец парковал машины, а когда гости начинали расходиться, подгонял обратно ко входу. Когда родители возвращались, я, как сильно ни старалась бодрствовать, уже крепко спала на кушетке — я ведь совсем крохой была, — а мама будила меня и давала выдохшегося шампанского в бокале — остатки со дна бутылки. Будила меня и говорила: «Фиона, смотри, что я тебе принесла». Я выпивала и тут же засыпала вновь. Мне было лет пять, не больше. То шампанское было самым прекрасным напитком на свете.

— Как думаешь, где мой отец взял деньги на покупку дома? — спросил я Флаффи однажды поздним вечером, в один из тех моментов почти священной тишины, когда дети уснули в своих колыбельках и там же, в детской, на маленькой кровати уснула Селеста, хотя собиралась просто прилечь на минутку. Мы с Флаффи стояли рядом — она мыла тарелки, я вытирал.

— Все началось с парнишки в госпитале, когда твой отец был во Франции.

Я повернулся к ней, держа в руках тарелку.

— Ты про это знаешь?

Я толком даже не понял, почему вообще спросил ее об этом, и уж точно не предполагал, будто ей известен ответ.

Флаффи кивнула.

— Он выпал из самолета и сломал плечо. Полагаю, он в том госпитале целую вечность пролежал, а люди вокруг постоянно сменялись. Несколько дней подряд на койке рядом с ним лежал тот мальчик с простреленной грудиной. Этого я стараюсь особо себе не представлять. Он редко приходил в сознание, но когда все же случалось, они разговаривали с твоим отцом. Мальчик сказал, что, будь у него деньги, он купил бы землю в Хоршеме. Непременно, говорит, — вот твой отец и спросил почему. Здорово, наверное, когда в подобной ситуации есть с кем поговорить. Мальчик ответил, что из-за войны и всего остального он не имеет права говорить, но Сирил должен запомнить эти два слова: «Хоршем, Пенсильвания». И твой отец запомнил.

Я взял еще одну тарелку из ее мыльных рук, потом бокал. Кухня находилась в задней части дома, и над раковиной было окно. Флаффи всегда говорила, что для женщины это бесценная привилегия — иметь окно над раковиной.

— Тебе это отец рассказал?

— Отец? Господи, нет. Он бы мне и который час не сказал, если бы я у него спросила. Ваша мама мне рассказала. Мы же с ней прямо неразлучны были. Тебе стоит понять: в тот первый день, когда они приехали в Голландский дом, она думала, что они бедны. Поэтому она заставила его рассказать, где он взял деньги. Заставила. Она была уверена, что он совершил что-то противозаконное. В те времена ни у кого таких денег не было.