Т. Борисов - Под водой, в небесах, на паркете. Том 2

Время бежит незаметно. 7 апреля исполнилось 18 лет с момента гибели новейшей атомной подводной лодки ВМФ СССР «Комсомолец». Пожар, практически одновременно вспыхнувший в нескольких отсеках, повредил кабельные вводы, произошла разгерметизация прочного корпуса. АПЛ всплыла. 4,5 часа личный состав боролся за живучесть своего корабля в надводном положении. Пожар между тем продолжался. Сила его была такова, что забортная вода кипела в районе кормы субмарины. К этому времени на борту уже были жертвы. Раненых и обожженных вынесли на верхнюю палубу, хотя командир и полагал, что угрозы гибели АПЛ не существует. За несколько минут до последнего в его жизни погружения, в разговоре по радиосвязи с командованием флота, он оценил положение АПЛ как «стабильное» и лишь просил доставить на борт фреон для борьбы с незатухающим пожаром. Увы, фреон был уже не нужен. Около 16 часов 30 минут волны сомкнулись над рубкой субмарины. Десятки моряков оказались в воде с температурой минус два градуса по Цельсию. Но на борту проваливающейся в бездну АПЛ все еще оставались живые люди, они продолжали бороться, теперь уже за свою жизнь. «Комсомолец» был оснащен ВСК – всплывающей камерой, рассчитанной на одновременное спасение всего личного состава подлодки. Экипаж ее особо не жаловал. И дело было даже не в том, что чтобы всем вместе разместиться в ее узком чреве, морякам необходимо проявить поистине чудеса гибкости и изворотливости. Просто действительно мало кто из подводников верил, что она способна спасти личный состав субмарины. Этому обстоятельству способствовало одно трагическое происшествие, случившееся во время государственных испытаний АПЛ. Моряки вообще народ суеверный, а подводники – в особенности, поэтому как они могли выбросить из своих голов тот факт, что при попытке отработать всплытие ВСК камера тогда затонула и погиб один человек? По воспоминаниям оставшихся в живых членов экипажа, ВСК практически все откровенно побаивались. Но в создавшейся ситуации выбирать не приходилось.

Командир корабля, механик и еще три человека заняли места в камере. Нижний люк ВСК по неизвестной причине не хотел плотно закрываться. АПЛ быстро заполнялась водой, давление в ней росло. Росло давление и в ВСК… В последний момент кто-то из остававшихся на борту (предположительно, командир дивизиона живучести) попытался проникнуть в ВСК, но нижний люк, поджатый давлением воздуха, уже не открывался. «Комсомолец» продолжал погружаться. Стуки по крышке нижнего люка смолкли… Состояние людей в ВСК было критическим. Атмосфера была малопригодной для дыхания, давление – повышенное. Несмотря на все усилия, отстыковать камеру от гибнущей субмарины не удавалось. Лодку потряхивало, корпус жалобно скрипел и потрескивал. Командир АПЛ и двое членов экипажа потеряли сознание. На глубине (по оценкам экспертов) свыше 1200 метров обжатый чудовищным давлением корпус деформировался, освобождая всплывающую камеру. К этому времени ВСК была примерно на треть заполнена водой, давление в ней превышало две атмосферы. Начался медленный подъем наверх, к поверхности, к свету, к жизни. Перегруженная камера имела плавучесть близкую к нулевой, поэтому она зависла, не доходя буквально одного метра до поверхности. Их качало на волне, и находящимся внутри людям показалось, что они уже всплыли. Два мичмана попытались выбраться наружу. Уравнять давление с наружным они не догадались. Первый, находящийся на трапе прямо под люком, открыл кремальеру. Следующее движение могло стать последним в его жизни, но Бог, очевидно, посчитал, что выпавших на его долю приключений достаточно. Так или иначе, открыв защелку верхнего люка, он был выброшен избыточным давлением, как пробка из бутылки шампанского. Пролетев несколько метров по воздуху, мичман плюхнулся в воду и был подобран на один из спасательных плотов. Он вернулся с того света в прямом смысле этого слова. К сожалению, судьба не была столь же милостива к его собратьям по несчастью. Отброшенная сжатым воздухом крышка люка, благополучно пропустив счастливчика, ударилась об ограничитель и захлопнулась, нанеся смертельную травму вылетавшему вслед за ним коллеге. Труп последнего с проломленным черепом позднее был подобран спасателями. Остатки воздуха покинули ВСК. Как известно, природа не терпит пустоты, и вода заполнила камеру прежде, чем та успела добраться до поверхности. Дополнительный груз сделал свое дело, и ВСК с останками трех офицеров упокоилась на дне в полутора милях от своего носителя. 1685 метров холодных вод Норвежского моря отделили их от поверхности. 42 члена экипажа субмарины не вернулись из похода…

Один спасенный и пятеро погибших. 1:5 в пользу смерти. Таков общий счет ВСК.

Я сознательно не называю ни одной фамилии. Многие из погибших и ныне здравствующих подводников допустили ошибки, повели себя не лучшим образом. Еще больше у меня претензий к тем, кто по долгу службы был обязан предотвратить, но не предотвратил выход в море АПЛ с плохо подготовленным экипажем на борту, кто мог, но не оказал своевременную помощь терпящим бедствие подводникам и не позволил принять ее со стороны «вероятного противника», ибо львиная доля погибших на их совести. Бог им судья. Бог и собственная совесть. Можно с пеной у рта отстаивать – и отстоять – свою непричастность или невиновность в суде, перед комиссиями любого ранга, перед товарищами и родственниками погибших, но самого себя не обмануть. Сознание собственной вины будет лежать тяжким бременем на совести (если она у них вообще есть) до конца их дней. Каждый несет по жизни свой крест, но это уже тема скорее для философского трактата.

Следствие и Государственная комиссия, специально созданная для выяснения причин катастрофы, благополучно зашли в тупик. Единственное, что было ими установлено, так это то, что пожар начался в седьмом, кормовом, отсеке, но источник возгорания определить не удалось. Туманное заключение ГК предполагало, что его можно будет выявить позднее, после подъема (?) АПЛ. Далее последовала яростная, безобразная возня на высшем ведомственном уровне с попытками переложить вину за гибель новейшей субмарины на ее экипаж (позиция ВПК) или на конструктивные недостатки последней (точка зрения руководства ВМФ), но и она окончилась ничем – каждая сторона осталась при своем мнении. И то, и другое было недоказуемо. Оставшиеся в живых члены экипажа, пропущенные через жернова многочисленных допросов следственных и политических органов, комиссий различных ведомств, «корректировок» своих первичных показаний командованием ВМФ и МО СССР, предпочитали впредь хранить молчание…

Два с половиной года спустя, в точно предсказанный мною срок, в районе гибели АПЛ были обнаружены следы радиации – «потек» ядерный реактор. Дело запахло крупным политическим скандалом и серьезными штрафными санкциями: субмарина, затонувшая под флагом СССР (правопреемницей коего добровольно признала себя Россия), легла на грунт в 198 милях от побережья Норвегии, в 200-мильной зоне экономических интересов последней. Стало очевидно, что следует в скором времени ожидать так называемый залповый выброс оружейного плутония из боеголовок ракет «Комсомольца». Требовалось немедленно что-то предпринять для разрешения создавшейся ситуации.