Виктор Шкловский - Повесть о художнике Федотове

– Нет, значение искусства преувеличивать нельзя. Гоголь писал: «Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..» [64]

– Слова эти испугали даже меня, – тихо проговорил Иванов. – Я связывал со словами «жанр» и «реализм» иное.

– Гоголь имел право сказать, потому что как ни высоко ценим мы значение литературы, все же не ценим достаточно: оно неизмеримо важнее почти всего, что становится выше его. Кто говорил России то, что она услышала от Гоголя?

– Я любил, – тихо сказал Иванов, – и разлюбил картину. Картина моя не станция, за которую надо драться.

– Вы дрались за нее крепко.

– Работал, делал все, что требовала школа. Но живопись – это только язык, которым мы выражаемся. Нужно теперь учинить другую станцию нашего искусства, его могущество приспособить к требованиям времени и настоящего положения России. За эту-то станцию надо будет постоять.

– Как вы, Александр Андреевич, представляете себе будущую русскую живопись?

– Я думаю, что искусство Италии, красота Рафаэля не будут нами отвергнуты, мы продолжим их.

– Может случиться иначе: может быть, русская живопись так же не будет похожа на итальянскую, как Федотов не похож на Хогарта. И здесь будет много нового.

– Вы верите, – изумился Иванов, – в революцию в искусстве, в конвульсию, так сказать…

– Биение сердца разве не конвульсия? Разве человек идет не шатаясь? Смешно думать, что искусство может идти прямо и ровно, без противоречий, – а значит, художник, увидевший будущее, страдает!

– Но нам преграждают дорогу!

– Вы посмотрели на этот рисунок – он остался от запрещенного «Иллюстрированного альманаха», мне подарил его Некрасов.

– Николай Гаврилович, поглядите кругом: Россия, широкие поля, огромные реки. Разве можно окрасить Неву каплей кармина? Посмотрите на мрамор и гранит Исаакия! Это построено на тысячу лет. Что мы можем сделать?

– Да, нам преграждают дорогу, и крепче того, как преграждал капитану Копейкину швейцар, но мы не просители, за нами идут люди, которые смеют и могут… Законы истории, Александр Андреевич, непреложны… Выйдем в сад…

Ночи не было. Вдали крутой купол Исаакия стоял в венке из розового дыма зари.

– Это построено из чугуна, гранита и мрамора, но люди, которые приказали это строить, не имеют будущего. А мы будущее уже видим и построим крепче. Мы победители! Я приветствую в вас совесть художника-победителя, приветствую правдивый гений русского искусства!

Молодой говорил, как старший.

– Вот чего не заслужил! – растроганно ответил Иванов. – Удивили… Я ошибался.

– Вы не ошибались, а работали.

– Начну сначала, соединю вещи по-новому, новым предчувствием того события, которое приближается у нас в России. И, знаете ли, даже боюсь, – прибавил Иванов, – как бы не подвергнуться гонению.

Чернышевский заговорил быстрее:

– Этого не опасайтесь. Истинного смысла событий долго не поймет до конца никто из тех, кому неприятен был бы этот смысл. Они будущего не имеют, хотя и строят из гранита!

– Но вас они ненавидят.

– Еще недостаточно. Они не всё понимают. Даже если я запишу наш разговор и напечатаю его, они прочтут его, но понять не смогут. У нашего врага куцый взгляд.

Далекий, слабый, красивый звон, как будто размытый ночью, раздался где-то в городе.

– Куранты Петропавловской крепости играют, – объяснил Чернышевский.

– Я не люблю Петербурга и боюсь звона курантов… Мне трудно. Ведь искусство истинное вредно для предрассудков и преданий. Враг считает наши часы.

– Считает, но время идет. И время утверждает истину.

1935–1964

Над книгой о художнике П. А. Федотове В. Шкловский работал в 1934 году. Краткий, первоначальный вариант появился в журнале «30 дней», 1934, № 7. Отдельные отрывки печатались затем в журнале «Огонек», 1935, № 32 («Служба строевая»), «Вечерней красной газете», 1935, 29 сентября («Баснописец Крылов»), «Литературном Ленинграде», 1935, 8 декабря («Художник встречается с нуждой»). Первая полная публикация – в журнале «Знамя», 1935, № 12 («Капитан Федотов»), В 1936 году под тем же названием вышло отдельное издание (М., «Советский писатель»).

Краткий вариант выпущен в 1936 году Издательством детской литературы: «Жизнь художника Федотова». М., Детгиз, 1938 (издание повторено, с изменениями, в 1955 и 1960 гг. под названием: «Повесть о художнике Федотове»).

В 1958 году книга была включена В. Шкловским в сборник «Исторические повести и рассказы» (М., «Советский писатель»). В 1965 году, с новыми изменениями и дополнениями, выпущена издательством «Молодая гвардия» в серии «Жизнь замечательных людей».

В 1936 году, на обсуждении рукописи в издательстве «Советский писатель», В. Шкловский говорил, что он «писал книжку три раза», и пояснял ее исторический замысел: «Я понял отчаяние Федотова, Пушкина, Гоголя как отчаяние эпохи. Когда я увидел систему гибели людей, когда я увидел, что смерть Пушкина, смерть Лермонтова, смерть Марлинского – это ликвидация поколения, то я написал эту книжку» (стенограмма обсуждения, хранится в ЦГАЛИ).

Говоря об источниках, Шкловский заметил: «Выдумано здесь минимально. Я старался выдумывать минимально». В книге использованы воспоминания о Федотове, прежде всего – А. В. Дружинина («Современник», 1853, № 9) и Л. М. Жемчужникова («Из прошлого», вып. 1, 1926; «От кадетского корпуса к Академии художеств. 1829–1852». М., 1927). Фактические данные о кадетском корпусе, где Федотов учился, и о Финляндском полке, где он служил, взяты из книг: «Исторический очерк образования и развития первого московского кадетского корпуса, что ныне первая московская гимназия. 1778–1878». СПб., 1878, и «Краткий очерк истории лейб-гвардии Финляндского полка. Составлено А. Мариным». СПб., 1846. Документы архива Федотова: его автобиография, дневник, записные книжки, письма, стихи – были изданы лишь в 1946 году (Я. Д. Лещинский. Павел Андреевич Федотов, художник и поэт. М. – Л., «Искусство», 1946). Шкловскому эти материалы были известны в 30-е годы, когда писалась книга.

Фактическая достоверность и основательность книги была замечена и высоко оценена критикой. «В. Шкловский использовал этот материал с большой эмоциональной проникновенностью… Каждую деталь, каждую реплику Шкловскому удалось пропитать подлинным трагизмом», – писала Е. Журбина («Литературное обозрение», 1936, № 1, с. 55–56). «Решающей удачей повести является ее историческая полнота» (Г. Хохлов. Капитан Федотов. – «Рабочая Москва», 1936, 14 июля).

Рецензент «Литературной газеты» Б. Левин заметил: «Для того, чтобы написать такую повесть, по всей вероятности, потребовалось прочесть уйму книг, собрать массу сведений, и как приятно, что материал этот из повести, как говорится, не выпирает» («Литературная газета», 1938, 15 ноября).