Савако Ариёси - Жена лекаря Сэйсю Ханаоки

– О нет, – покачал головой старик. – Я уже совсем немощен, сам видишь. В последнее время я настолько беспомощен, что моих больных пришлось принимать Рёану. Я еле дотянул до этого дня. Время мое вышло. К тому же методика Каспара, вне всякого сомнения, вытеснит мою. Достаточно поглядеть на эти инструменты, и все становится понятно. – Наомити закончил на довольно мрачной нотке, но его жена тут же разогнала уныние:

– Отец очень устал. От этих бесконечных дождей у всех на душе печаль да тоска. Идите спать, Умпэй-сан. Поздно уже. К утру отцу станет гораздо лучше, и я уверена – он скажет вам, что не может удалиться от дел. Нам бы очень хотелось послушать еще, ну да ничего – растянем удовольствие.

– Хорошо, матушка. Я собирался привезти вам всем из Киото подарки, но потратил последние деньги на этот изогнутый нож. Честное слово, я чувствую себя ужасно, вернувшись домой с пустыми руками…

– Что за глупости! Эти инструменты послужат не только вам, сын мой, но и всем нам. Это лучший подарок. Кроме того, никто не ждал от вас киотоских диковинок. Ну что ж, хороший отдых – лучшее лекарство после долгого путешествия, хоть я и не уверена, что доктор Каспар поддержал бы меня. И все же сегодня вам надо выспаться одному.

Вся семья рассмеялась над шуткой Оцуги, и домашние разошлись по своим спальням. Каэ тоже пошла к себе в комнату и приготовила футоны для себя и свекрови. Она никак не могла взять в толк, что имела в виду Оцуги, сказав, что Умпэй должен спать один. Означало ли это, что ей, жене, не дозволено быть рядом с ним?

Окацу и Корику постелили брату в комнате Наомити и пошли спать. Однако Оцуги задержалась возле сына, всем видом своим показывая, что не собирается оставлять его. В тишине ночи сидящая на холодном футоне Каэ отчетливо слышала ее грудной смех. То был смех счастливой матери, которая не в состоянии скрыть своей радости по поводу возвращения любимого сына. Но Каэ эти звуки казались непристойными.

В тот момент в ее душе зародилась горячая ненависть к свекрови. Каэ и сама не могла бы точно сказать, что именно вызвало прилив подобных эмоций. Может быть, осознание того, что она так и не стала частью семьи Ханаока, несмотря на церемониальное распитие сакэ три года тому назад; или же всему виной было понимание того, что Наомити и Оцуги связаны гораздо сильнее, чем любые другие супруги, что они связаны своими детьми и преданностью детей друг другу и что в этом тесном мирке нет места для нее, Каэ. Но ситуация, в которой она очутилась, была совершенно обычной для каждой женщины, вступающей в новую семью и пытающейся преодолеть барьеры кровно-родственных отношений, это не могло привести к такому всплеску отчаяния. В сущности, сгорая от ревности, Каэ жаждала вступить в борьбу с женщиной, к которой до недавнего времени испытывала только любовь и уважение. Девушка конечно же знала, что невестки зачастую становятся врагами своих свекровей. Вполне возможно, Оцуги не нарочно повела себя таким образом, чтобы не дать сыну побыть с женой. И все же это было ярким проявлением неприкрытого противостояния. Случилось так, что чудесная близость между невесткой и свекровью, духовное родство, которое привело ее в дом Ханаока, испарились с приездом любимого человека, одного на двоих. Жена-девственница, до сегодняшнего дня лелеявшая в душе тайные надежды на всеобщее воссоединение, теперь была готова к битве.

Через некоторое время в комнату вплыла черная тень. Это вернулась Оцуги. Она тщательно приготовила одежду на завтра и опустилась на соседний футон. Понимая, что свекровь изо всех сил притворяется спящей, Каэ вглядывалась в нее сквозь мрак и знала, что Оцуги чувствует на себе этот взгляд. Обе женщины провели бессонную ночь, одна каждой клеточкой своего тела ощущала присутствие другой: мать, которая пожелала, чтобы ее сын как можно дольше спал один, и жена, которая узнала о том, что свекровь намерена вмешиваться в жизнь супружеской пары. Они много часов пролежали в одном положении, напряженно прислушиваясь к дыханию друг друга, стараясь не выдать своих истинных чувств.

Наомити Ханаока, известный среди своих односельчан любовью к бесконечным разговорам, тихо умер менее чем через полгода после возвращения Умпэя. Казалось, стоило отцу убедиться в способностях первенца и в том, что будущему сына ничего не угрожает, он окончательно успокоился, и его больше ничто не могло удержать в этом мире. Завещания он не оставил, поскольку, скорее всего, изложил все свои пожелания еще при жизни.

Так случилось, что похороны послужили поводом официально представить обществу Умпэя и его жену. Потратившиеся сверх всякой меры на образование старшего сына Ханаока не имели возможности обзавестись новой одеждой, и денег на дорогостоящий свадебный прием после того, как были оплачены похороны, у них тоже не осталось. Кроме того, за прошлый год голод унес немало жизней, и даже в богатой провинции Кии большинство семей туго затянули пояса, поэтому любое проявление расточительности было бы не к месту. Хотя весна уже уступила свои права лету, погода по-прежнему стояла настолько холодная и дождливая, что люди не спешили переодеваться в легкое платье. В темном, пропахшем плесенью доме Ханаока все лица, казалось, выцвели и посерели.

Каэ знала о денежных затруднениях и все же цеплялась за свою веру в то, что свадебный пир не состоялся по злому умыслу Оцуги. Она никак не могла забыть знаки любви и внимания, которые свекровь оказывала ей в течение всех трех лет, прошедших до возвращения Умпэя, и особенно тот день, когда Оцуги сказала ей, что их отношения предопределены самой судьбой.

После смерти Наомити Оцуги начала всеми возможными способами избегать общения с невесткой. Однако никто в доме не заметил этих перемен, поскольку она была слишком умна, чтобы открыто изводить Каэ. Но сама Каэ кожей ощущала ее ненависть, и это чувство вонзалось в нее словно копье, стоило ей оказаться рядом со свекровью. Оцуги же, вне всякого сомнения, рассчитывала на безупречное воспитание Каэ, полученное в доме самурая, – знала, что ее невестка слишком вежлива и разумна, чтобы открыто выступать с протестами или выставлять напоказ свои эмоции.

Однажды утром Каэ сидела в углу своей комнаты и шила себе банные мешочки для отрубей из обрезков красного шелка, которые хранила в шкатулке вместе с другими вещицами. Прошивая мелкими аккуратными стежками ткань, сложенную вдвое так, что получился квадратик размером три на три суна, [37]она пыталась найти объяснение своему былому поведению. Как могла она вести себя словно служанка, пользоваться полотенцами своей свекрови, да еще так долго? В свое время Каэ сама изъявила желание брать использованные мешочки с отрубями Оцуги, но она уже забыла об этом и ненавидела себя за то, что согласилась на столь унизительную физическую близость. Девушка припомнила, как впервые мылась своим собственным мешочком и как он чуть не порвался, когда она принялась неистово растирать свое тело, сгорая от возмущения и негодования.