Оливия Кулидж - Римляне

После этого случая старик несколько дней пролежал в постели. Однако вскоре он приказал отнести себя в комнату Феникса и весь день хмурый, не произнося ни слова, пробыл там. Погруженный в мрачное молчание, он пытался понять, в чем дело. Как подчинить Феникса, не сломав и не испортив свое произведение искусства? Цепи, пытки, голод оставят неизгладимый след. Старик хмурился, а Феникс лишь презрительно сжимал свои слишком тонкие губы и танцевал с показной неохотой. Наконец он вовсе перестал танцевать, притворившись уставшим. И тогда старик, как всегда, пошел на попятную.

– Ну хорошо, чего же ты хочешь? – Его вопрос потонул в усталом вздохе, и он смотрел на потолок, чтобы Феникс не узрел его поражения. Потому что старик заранее знал, о чем попросит Феникс.

– Не знаю, – Феникс пристально наблюдал за стариком, возможно желая насладиться его поражением, – мне ничего не нужно.

Старик кивнул:

– Вот именно, ничего. – И тихо добавил, словно размышляя вслух: – Тебе никогда ничего не было нужно.

– Это не изумруд, – мстительно произнес Феникс, – не лошадь, не мальчишки-близнецы. За них я просто танцевал.

Богач, сам бывший раб, вновь медленно кивнул и повернулся на подушках посмотреть на Феникса, скривив рот, словно отведал горького плода.

– Если бы я дал тебе свободу, ты бы стал танцевать? Поклялся бы ты танцевать вечно?

Феникс с восторгом и надеждой посмотрел старику в глаза:

– Стал бы я танцевать? – Закинув голову и разведя в стороны руки в древнем, но уже смягченном цивилизацией жесте, он стал похож на атлета с поднятыми в молитве руками. – О, как бы я танцевал!

Не в правилах старика было давать что-то просто так. Поэтому тотчас были подписаны бумаги, на которых Феликс торжественно поставил свою печать. Иначе его проклянут боги, и свои и чужие. В бумагах говорилось, что Феникс должен продолжать изучать музыку и танцевать. Если по прошествии пяти лет он захочет уйти, то его желание будет удовлетворено. Старик втайне надеялся, что через пять лет Феникс станет таким богатым, знаменитым и любимым тысячами людей, что, несомненно, останется.

Феникс все подписал и поклялся. Свобода укрепила его любовь к музыке. Если он когда-то и думал о своей родине или друзьях, то не подавал и виду. Когда вольная была подготовлена, Феникса словно подменили. В его глазах уже не было вызова, и он танцевал, как бог, день за днем и пел подобно птице. Он больше ни о чем не мечтал, кроме музыки и поэзии. Радости и горести его соплеменников, их битвы больше не волновали его. Он, словно завороженный, говорил о золотых годах Греции и Трои, увлекая старика в эти легенды. Когда талант Феникса проявился с полной силой, то ослепил старика, заставив его позабыть про реальный мир. Старик возлежал на подушках, мечтая о славе, которой у него никогда не было, о несметных сокровищах, не принадлежащих ему, о морях и небывалых приключениях, о городах, возведенных не купцами, но романтиками. Так летели месяцы, пока в лесах вновь не зацвели анемоны и деревья не оделись листвой.

И вновь Феникс загрустил, на этот раз против своей воли. Казалось, он понимал, что совершает недозволенное, и пытался остановиться. Он часто стоял спиной к дверям своей комнаты, которая выходила на огороженный колоннами дворик, где росли кусты и раскинулся ковер фиалок.

– Ты хочешь туда. – Старик покачал головой, с грустью возвращаясь к будничной жизни.

– Вот сад, – произнес Феникс с прежней резкостью. Он оглянулся и втянул в себя воздух. – А вот двор.

– У нас есть вилла, – печально улыбнулся старик, – но тебе придется поехать без меня. Я не перенесу этого путешествия.

– Не хочу, – не согласился Феникс, – не хочу оставлять тебя.

– Хорошо, – буркнул старик, потому что был внезапно смущен новой мыслью. Тогда она не доставила ему радости, он начал размышлять над ней позже.

Он подумал, что Феникс говорит правду. Он привык к старику, развлекал его, пытался отвлечь от грустных мыслей, но все же с каждым днем пел и танцевал все хуже и хуже.

– Ты должен поехать, – наконец сказал старик, – ты молод и любишь весну. Не нужно пересиливать себя из-за моей старости. Поезжай на виллу, катайся верхом и гуляй в лесу. Пусть твои учителя останутся здесь со мной. Тебе нужно отдохнуть.

– Да, – внезапно с облегчением улыбнулся Феникс, – я поеду. Мне нужно развеяться.

Больше ничего не было сказано, но старик чувствовал какую-то тяжесть, возможно, из-за весны, а возможно, потому, что был как бы в двух мирах, этом и ином. Странно, но отсутствие Феникса заставило его еще больше привязаться к сказочным фантазиям. Он часами лежал в пустой комнате, поднимаясь лишь для того, чтобы поговорить с гонцами, которые прибывали каждый день. Чем занимается Феникс? Танцевал ли он на траве? Гулял он или ездил верхом? С кем общается? Когда однажды гонец не явился, старик набросился на Марка и угрожал ему страшной расправой, так что из конюшни поспешно вывели самую лучшую лошадь и лучший гонец помчался на виллу со строжайшими указаниями искать везде пропавшего человека. Тем временем старик послал за писцами и управляющими, которых безжалостно ругал за ошибки, сделанные им самим.

Гонцы прибыли уже в темноте и были бесцеремонно приведены в комнату старика, где он дремал при свете мерцающей лампы. Он приподнялся на локте, вглядываясь в полумрак, а пропавший гонец подошел к порогу и склонился перед хозяином.

– Я сдеру с тебя шкуру, – рявкнул старик, – отправлю тебя в деревню и закую в цепи. Уверен, ты заглянул по пути в кабак. Пьяный олух!

– Господин! – в страхе вскричал раб. – Я только на минутку остановился напоить мула, только на минутку! Клянусь!

– Ты напился, – отрезал старик, – и тебе пришлось отсыпаться. Знаю таких! Но ты еще пожалеешь. Я тебе покажу!

– Только один стакан, честное слово, господин! Один стакан вина с водой, день был очень жаркий. Клянусь, господин, я почти загнал мула, но опоздал… Господин, это не моя вина, мне сказали, что я должен ждать вестей от Феникса!

– Что с Фениксом, отвечай! Хватит болтать! Он болен? – Старик схватился за сердце. Волнение, которое он испытывал весь день, превратилось в невыносимую боль. – Феникс умер? Ранен?

– Не умер, господин. Не болен. – Раб совершенно отупел от страха и не мог придумать никакого путного ответа.

– У этого болвана была с собой табличка, хозяин, – сказал Марк, сообразив, что мучения хозяина становятся еще сильнее из-за глупости гонца, – у него письмо от управляющего. Прочитать?

– Дай мне! – Дрожащими руками старик разорвал ленточку и рассыпал таблички по столу, но на несколько минут, казалось, потерял способность читать, почувствовав невыносимую боль в груди.