Джеймс Купер - Лионель Линкольн, или Осада Бостона

По окончаніи заупокойной службы гробъ понесли изъ церкви на кладбище. Генералы и одноногій офицеръ возобновили вполголоса прерванный разговоръ. Процессія дошла до каменнаго свода надъ склепомъ въ углу кладбища. Склепъ былъ открытъ. Вдали съ этого мѣста хорошо видны были занятыя американцами высоты. Невольно глаза обоихъ генераловъ устремились въ ту сторону, они забыли и объ интересной бесѣдѣ, и о покойникѣ и вновь стали думать о затруднительномъ положеніи англійскихъ войскъ.

Гробъ поставили у входа въ склепъ, и назначенные для того люди приготовились опускать его туда. Но когда сняли покровъ, провожающіе съ изумленіемъ увидали, что подъ нимъ не одинъ гробъ, а два. Одинъ гробъ былъ обитъ чернымъ бархатомъ. Гвозди были серебряные, и весь онъ былъ богато украшенъ серебромъ. Другой гробъ былъ совершенно простой дубовый. На одномъ была прибита массивная серебряная доска съ гербомъ умершаго и съ длинной надписью; на другомъ были только вырѣзаны по дереву двѣ буквы: Дж. П.

Генералы нетерпѣливо поглядывали на доктора богословія Ляйтерджи, давая ему взглядами понять, что они дорожатъ каждой минутой. Все, поэтому, было окончено скорѣе, чѣмъ мы разсказываемъ. Тѣло богатаго баронета и трупъ его безвѣстнаго товарища были опущены въ склепъ и поставлены рядомъ съ тѣломъ женщины, которая при жизни была бичемъ ихъ обоихъ.

Подождавъ съ мянуту изъ уваженія къ майору Линкольну и видя, что тотъ собирается пробыть у склепа еще нѣсколько времени, генералы раскланялись съ нимъ и ушли. Остальная публика послѣдовала ихъ примѣру. При Ліонелѣ остался только офицеръ съ деревянной ногой, въ которомъ читатели, вѣроятно, уже узнали капитана Польварта. Отверстіе склепа закрыли, входъ въ него заперли на желѣзную щеколду съ крѣпкимъ висячимъ замкомъ и ключъ отдали Ліонелю. Тотъ заплатилъ деньги работавшимъ и сдѣлалъ имъ знакъ, чтобы они уходили.

Но кромѣ Ліонеля и его друга на кладбищѣ было еще одно живое существо. У стѣны, на колѣняхъ, закрытая чьимъ-то памятникомъ, стояла оборванная женщина въ красной накидкѣ, небрежно наброшенной на плечи.

Увидавъ ее, Ліонель и Польвартъ подошли къ ней. Она услыхала ихъ шаги, но не обернулась, а стала пальцами водить по буквамъ надписи на мѣдной доскѣ, вдѣланной въ стѣну. Надпись указывала мѣстоположеніе фамильной могилы Линкольновъ и Лечмеровъ.

— Мы сдѣлали для нихъ все, что могли, и больше ужъ ничего не можемъ сдѣлать, — сказалъ женщинѣ Ліонель. — Дальнѣйшая ихъ участь зависитъ отъ одного Всевышняго.

Тощая рука, высунутая изъ-подъ красной накидки, продолжала свое безсмысленное занятіе.

— Съ вами говоритъ сэръ Ліонель Линкольнъ, — сказалъ Польвартъ, стоя подъ-руку съ товарищемъ.

— Кто? — съ ужасомъ воскликнула Абигаиль Прэй, совсѣмъ сбрасывая съ себя мантилью и показывая свое истощенное, заплаканное лицо, за эти дни измѣнившееся еще больше. — Ахъ, я и забыла, что сынъ наслѣдуетъ на землѣ отцу… тогда какъ мать должна послѣдовать за сыномъ въ могилу.

— Его похоронили прилично, — сказалъ Ліонель, — рядомъ съ кровными родственниками, рядомъ съ его отцомъ, который такъ его любилъ за его простоту и чистосердечіе.

— Да, мертвый онъ помѣщенъ гораздо лучше, чѣмъ помѣщался живой. Слава Богу, онъ больше не будетъ терпѣть ни голода, ни холода.

— Я позаботился о томъ, чтобы вы больше никогда ни въ чемъ не нуждались. Надѣюсь, что остальная ваша жизнь будетъ счастливѣе, чѣмъ была до сихъ поръ.

— Я теперь на землѣ совершенно одинока. Старики будутъ отъ меня сторониться, молодежь будетъ меня презирать. Мнѣ остался только стыдъ, стыдъ и стыдъ.

Молодой баронетъ промолчалъ, но Польвартъ счелъ своимъ долгомъ отвѣтить:

— Мнѣ кажется, что если вы будете читать Библію, то несомнѣнно найдете въ ней себѣ утѣшеніе. Кромѣ то-то, совѣтую вамъ хорошенько заботиться о своемъ питаніи. Готовьте себѣ всегда самую сытную, укрѣпляющую пищу, и я вамъ ручаюсь, что тяжесть угрызеній совѣсти для васъ тогда значительно облегчится. Средство самое вѣрное. Оглянитесь на то, что дѣлается на свѣтѣ. Развѣ хорошо упитанный злодѣй терзается когда-нибудь укорами совѣсти? Никогда. Только тогда, когда у него на желудкѣ пусто, вспоминаетъ онъ о своихъ преступленіяхъ. И я вамъ совѣтую кушать какъ можно плотнѣе и сытнѣе, а то вѣдь вы до невозможности худы. Кожа да кости. Я не желалъ бы напоминать вамъ о вашемъ горѣ, но мы съ вами знаемъ одинъ случай, когда пища явилась черезчуръ поздно.

— Да, да, черезчуръ поздно! Все явилось слишкомъ поздно, даже раскаяніе.

— Этого вы не должны говорить, — сказалъ Ліонель. — Вы должны твердо вѣрить словамъ Того, Кто обѣщалъ раскаянію прощеніе.

Абигаиль устремила на него взглядъ, въ которомъ отразился весь ужасъ, переживаемый ея душою, и проговорила слабымъ толосомъ:

— Кто былъ при кончинѣ мистриссъ Лечмеръ? Миренъ ли былъ исходъ ея души?

Ліонель промолчалъ, какъ будто воды въ ротъ набралъ.

— Я такъ и думала, — продолжала Абигаиль. — На смертномъ одрѣ про грѣхъ забыть нельзя. — Составить злѣйшій заговоръ! Призвать Бога въ свидѣтельство своей лжи! Погубить въ человѣкѣ разумъ — и какой разумъ!.. Уйдите, пожалуйста. Вы молоды и счастливы, что вамъ здѣсь дѣлать среди могилъ? Дайте мнѣ здѣсь помолиться: ничто такъ не смягчаетъ укоры совѣсти, какъ молитва.

Ліонель бросилъ около нея ключъ, который онъ держаль въ рукѣ, и сказалъ:

— Этотъ склепъ заперли навсегда, если только вы не потребуете, чтобы его отперли еще разъ — для васъ самихъ, чтобы лечь рядомъ съ сыномъ. Дѣти тѣхъ, кѣмъ этотъ склепъ выкопанъ, лежатъ всѣ уже здѣсь, за исключенісмъ двухъ, которые умрутъ въ другомъ полушаріи. Возьмите себѣ вотъ это — и да проститъ васъ Господь, какъ я васъ прощаю.

Онъ бросилъ рядомъ съ ключомъ большой кошелекъ, наполненный золотомъ, и ушелъ вмѣстѣ съ Польвартомъ, не прибавивъ больше ни слова. Въ воротахъ кладбища они оба обернулись и въ послѣдній разъ взглянули на Абигайль. Она стояла на колѣняхъ, руками опираясь на памятникъ надъ чьей-то могилой, пригнувши голову почти къ землѣ. Видно было, что она смиренно и горячо умоляетъ небо о милосердіи.

Послѣ того дня черезъ три въ городъ съ тріумфомъ вступали съ одного конца американцы, между тѣмъ какъ англійская армія очищала его съ другого конца. Нѣкоторые изъ американцевъ пожелали посѣтить могилы своихъ родныхъ и на кладбищѣ королевской церкви нашли тѣло какой-то старухи, повидимому, погибшей отъ холода. Она открыла склепъ, желая, должно быть, умереть возлѣ гроба своего сына, и въ ту же минуту лишилась силъ, не успѣвши еще туда спуститься. Она лежала на мерзлой землѣ, и ея спокойное лицо носило слѣды былой замѣчательной красоты, которая ее погубила. Около нея лежалъ кошелекъ съ деньгами, на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ его бросилъ Ліонель.