Марк Лог - Король говорит!

Все же главное испытание было еще впереди. 4 мая, в половине шестого, Лог встретился с сэром Джоном Ритом, чтобы убедиться, что микрофон установлен как надо. Он был закреплен на столе так, чтобы король мог, как он предпочитал, говорить стоя. Король опробовал его, сказав несколько слов из речи, приготовленной для выступления по радио. Он уже побывал на репетиции в аббатстве, и его позабавило то, что все, казалось, хорошо знали свое дело, кроме епископов.

Через несколько минут появились обе принцессы со словами: «Папа, папа, а мы тебя слышали». Они слушали в соседней комнате, где был установлен динамик и были слышны голоса обоих мужчин. Побыв недолго в комнате, девочки, как вспоминал Лог, пожали ему руку, «застенчиво пожелали спокойной ночи» и отправились спать.

Все следующие несколько дней король продолжал практиковаться, но результаты были нестабильны. Шестого числа в присутствии королевы репетиция шла плохо, и он едва не впал в истерику, но жена сумела его успокоить. «Он славный малый, — записал Лог, — с ним только надо уметь обращаться». На другой день с помощью Рита и Вуда (звукооператора Би-би-си) они сделали запись речи. Она звучала слишком замедленно и королю решительно не понравилась. Попытались снова, но в середине речи королю понадобилось откашляться, и пришлось сделать еще дубль. «Он был доволен и пошел завтракать бодрым шагом, с обычной веселой улыбкой, — записал Лог. — Он всегда хорошо говорит в присутствии королевы».

Седьмого числа Рит, с большим интересом принимавший участие в работе над речью, известил Лога, что все граммофонные записи, сделанные в то утро, оставлены в запечатанной коробке у мистера Уильямса во дворце. Он предложил смонтировать из них одну пластинку, «которая будет более или менее безупречна, взяв фрагменты из первого дубля и из третьего, чтобы нигде не было никаких огрехов». Эта пластинка, по мнению Рита, не только пригодилась бы в случае какого-нибудь непредвиденного затруднения двенадцатого числа, но и могла быть использована для передачи по радио, которая прозвучит для всей империи в течение ночи и следующего утра, а также ее можно передать «Эйч-эм-ви» [108] HMV (англ. «His Master’s Voice» — букв.: «голос его хозяина») — фирменное название грампластинок; на яблоке изображена собака, слушающая граммофон. ( примеч. перев.). как основу для грампластинки, которую они планируют пустить в продажу.

В ответном письме Лог настаивал, что окончательное решение остается за Хардинжем, но добавил: «Хорошая запись необходима на случай чего-либо непредвиденного — потери голоса и т. д., а третий дубль с предложенной Вами обработкой был бы превосходной основой для грампластинки».

Записи обеспечивали своего рода дополнительную страховку, а кроме того, короля ободрили восторженные отзывы в газетах на другой день после речи, произнесенной им в Вестминстер-Холле. «Хорошо, что это было не перед микрофоном, — заметил Лог. — Отчасти дело в его нелюбви к микрофону. Она, должно быть, возникла, когда он вернулся из Южной Африки и выступал со своей первой речью на стадионе Уэмбли. Это был ужасный провал, и след от него остался до сих пор».

Хотя в аббатстве пугающего микрофона не будет, вечером накануне королю предстояло произнести свою речь перед микрофоном. Лог не мог решить, что лучше — присутствие при этом десятка людей или только его и короля. «С обычной речью он справляется почти безупречно, он прекрасно ее произносит и получает при этом удовольствие, но не выносит микрофона», — записал Лог в дневнике.

Лог решил, что для трансляции лучше всего подходит комната на втором этаже напротив королевского кабинета, так как окна ее выходят в центральный внутренний двор и в ней очень тихо. Мажордом обнаружил в подвале старую конторку, покрытую сукном. Ее наклонная крышка поднималась с помощью двух деревянных подпорок так, что поверхность становилась горизонтальной. На ней установили два позолоченных микрофона и между ними укрепили красную лампочку. «Мы попробовали посадить его за маленький столик, но ему удобнее стоять, — писал Лог. — Он доблестный борец, и, если слово ему не дается, он бросает на меня такой беспомощный взгляд — и тут же продолжает делать свое дело. У него нет никаких существенных огрехов — велик только страх».

В тот же день Логу позвонил его друг Джон Гордон, уже шесть лет занимающий пост главного редактора «Санди экспресс». Предстоящая коронация и предположения о том, как король справится со своей ролью, вполне предсказуемо вновь привлекли внимание газетчиков к его дефекту речи и к помощи, оказанной ему Логом. Гордон прочел ему статью о короле, в которой, как с удовлетворением отметил Лог, его собственное имя не упоминалось. Даже спустя все эти годы он скорее стремился избегать, нежели искать известности. Часом позже Гордон перезвонил и рассказал, что некто Миллер, назвавшийся репортером «Дейли телеграф», прислал в «Санди экспресс» статью о короле, начинающуюся словами: «Некий черноглазый, седеющий человек шестидесяти лет, австралиец, постоянно находится при короле и является его ближайшим другом. Они звонят друг другу ежедневно…» и т. д.

Лог счел это «недопустимым». «Очень недостоверно и грубо сработано и могло наделать массу вреда. Джон спросил, предоставляю ли я ему свободу действий. Я ответил — конечно; писать такое — просто безобразие. Джон вызвал автора и сказал ему, что статья недостоверна и может вызвать большие неприятности. Он нагнал страху на мистера Миллера и предупредил, что если тот пошлет свою статью еще куда-либо, то больше никогда нигде и ничего не опубликует. Мистер Миллер оставил статью у Джона и сказал, что подобное больше не повторится. Джон тотчас позвонил мне и сообщил хорошие новости. Слава богу».

Утром 10 мая, за два дня до коронации, Лог поехал во дворец. Напряженность обстановки явно действовала на короля; у него были усталые глаза. «Он сказал, что плохо спит, а окружающие даже не знают, в чем дело, — записал Лог. — Я думаю, он сильно нервничает».

В тот вечер случилось еще одно неожиданное событие. Логу позвонили по телефону и сказали, что он отмечен в почетном коронационном списке за свои заслуги перед королем. Поначалу он не поверил и позвонил Гордону, который подтвердил это сообщение. Позже он со своей семьей отправился к Гордону, они пили шампанское и праздновали это событие. В откровенном восторге Лог закончил этот день записью в дневнике: «Все великолепно. Кавалер ордена Королевы Виктории».

Увидевшись на другой день с королем, Лог поблагодарил его за оказанную честь. «Не за что, — ответил, улыбаясь, король. — Вы помогли мне. Я собираюсь наградить всех, кто мне помогал». Он вынул орден из ящика стола, показал его Логу и сказал: «Завтра наденьте его». Королева засмеялась и поздравила Лога.