Татьяна Янковская - Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени

В лагере начинают готовиться к соревнованиям по легкой атлетике, тренер отбирает детей в команду. Первый в жизни прыжок в длину – 3 метра 40 сантиметров. «Хорошо! – говорит тренер. – А ну, попробуй еще!» Второй прыжок – 3,60. На соревнованиях, немного улучшив результат, она занимает второе место среди девочек, уступив высокой шестикласснице. Ане очень понравилось прыгать в длину. В школе на уроках физкультуры довольно однообразно: они прыгали в высоту, что у нее не так хорошо получалось, бегали по кругу, доводили до совершенства кувырки на матах и до умопомрачения прыгали через козла.

В палате на соседней с ней кровати оказалась девочка Нина. У нее бесплатная путевка, потому что у нее нет папы и мама растит Нину и младшего сына одна, а получает мало. Нина боится ходить в лес, потому что однажды летом в деревне, когда ей было шесть лет, какой-то дядька потащил ее в лес и хотел изнасиловать, но ее успели отнять. С тех пор она заикается. У ее братика по шесть пальцев на руках.

По возвращении домой мама обнаружила у Ани вшей. Сначала их долго вычесывали над белой простыней, потом засыпали волосы дустом и туго замотали платком, чтобы оставшиеся вши и гниды отравились и подохли, а потом мама помыла ей голову несколько раз и хорошо прополоскала. Затопили колонку, чтобы Аня как следует искупалась в ванне.

Папа часто рассказывал Ане, обычно перед сном, как он был маленький и про своих друзей, а мама почти не рассказывала. Наверно, у нее не так много было смешного в детстве. В школе у мамы была подруга Таля, ее немцы убили в Керчи во время войны.

Папа знает американские и английские песни, например, моряцкую песню «Мэри Лу, Мэри Лу, ты одна знаешь песню мою» и солдатскую «Гарри пишет самой лучшей девушке своей». Там очень смешно – «если есть в письме ошибки, дело нехитро – здесь чернила очень липки, очень скверное перо». Припев они поют сначала по-русски, потом по-английски: «It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go». Папа знает много веселых песен. Они вместе с Аней поют «Гоп со смыком». «Чему ты учишь ребенка?» – ругает его мама, но не очень сильно. А Аня научила папу петь «Когда качаются фонарики ночные», которую слышала в лагере. «Сижу на нарах, как король на именинах, и пайку черного мечтаю получить», – поют они вместе к неудовольствию мамы.

И в лагере, и во дворе ребята пели иногда блатные песни. Особенно Ане нравились «Джон Грей» и два варианта одной песни, суть которых сводилась к одному и тому же: «Мой милый мальчик, грустишь ты зря, ведь нас, блондинок, любить нельзя: сегодня с этим, а завтра с третьим, и так проходят наша юность и мечта». Слова немного отличались, а мелодия совершенно разная: у одной, начинавшейся «А в тихом Лондоне горят огни, там в шумном баре пьют до зари»– залихватская, у второй, «В далеком Риме давно все спят, в одних лишь барах огни горят»– медленно-вкрадчивая. Это похоже на два варианта песни про лен «Сегодня мне не весело, сегодня я грущу», которую часто поют по радио тоже с двумя разными мелодиями, одна оживленная, другая размеренно-задумчивая, но слова в них почти не отличаются. Обе они об одном: кругом цветущий лен, а тот, который нравится, не в меня влюблен. А в блатных песнях, наоборот, блондинка Джанетта не влюблена в «милого мальчика».

В пятом классе у них по всем предметам разные учителя, и есть такие, что непонятно, почему они в школе работают. Русский и литературу у них ведет Надежда Ивановна. Вот странно: внешне она немного похожа на портреты жены Пушкина и чертами лица, и тонкой талией. Но та прелестна, а эта неприятная. У нее прозвище Курица. Аню она невзлюбила с первого урока. Курица написала на доске словарные слова, правописание которых они должны были запомнить, последнее «валейбол». Аня подняла руку: «Надежда Ивановна, там ошибка, «волейбол» пишется через «о». Курица густо покраснела и велела ребятам исправить, но Ане этого не простила. Она снижала ей оценки за то, что хвостик у буквы «б» не загибается вверх, что петли у строчных «з» и «у» не той длины или ширины и т. п. Родители никак не реагировали, когда Аня им рассказывала об этом, как и в случае с загнанным «Сурком», и за первую четверть Аня впервые в жизни получила четверку по русскому.

Во второй четверти Курица задала написать небольшое сочинение о зиме с описанием природы и зимних занятий детей и взрослых. Лень было писать про зиму для Курицы, и Аня решила использовать старые стихи о зиме. За стихи она вряд ли посмеет отметку снизить. Про игры детей и природу там уже есть, а зайчика со снежинками на носу она заменила на «Охотник по следам идет искать лису» – сойдет за занятия взрослых, и «одела» заменила на правильное «надела». Почему-то стыдно было теперь за зайчика, очень уж по-детски, наверняка Курица бы это высмеяла. Если бы не надо было стремиться «переиграть» Курицу, Аня бы написала что-то новое, более интересное для нее самой. Но «игра» удалась: Курица похвалила сочинение-стишок и вызвала Аню прочитать его перед классом, что Аня и сделала, испытывая чувство неловкости. А вообще после четверки за первую четверть вмешались, по-видимому, завуч и директор, которые не хотели терять единственную отличницу в пятых классах, потому что во второй четверти придирки к почерку прекратились, а больше снижать отметки было не за что. Зато Курица теперь донимала Аню замечаниями за каждый смешок или перешептывание с соседом. А соседом по парте у Ани был новенький Коля Свистунов, с красивыми серыми глазами и загнутыми вверх ресницами, который часто смешил Аню и все больше ей нравился. В конце концов Свистунова отсадили от нее, и теперь он сидел позади Ани, но это было даже хуже, потому что теперь ей приходилось к нему оборачиваться.

А вообще она заметила, что хорошие учителя любили ее, а плохие относились плохо и даже иногда враждебно. Вот и учительница географии все время к ней придирается, а ведь Аня так любит географию и столько уже знает из книг! Казалось бы, Нине Георгиевне это должно нравиться, но вместо этого при каждом удобном случае она говорит: «Хазанова, если ты такая умная, то иди сразу в университет!» И когда в очередной раз все смеялись над очередной выходкой маленького вихрастого Жданова и географичка снова выделила ее: «А ты что веселишься, Хазанова, за дверь захотела?», Аня неожиданно для себя выскочила из-за парты и выбежала из класса.