Йорам Канюк - «Эксодус». Одиссея командира

На торжественной линейке перед посадкой на корабль дети стояли с рюкзаками за спиной, и по их лицам Йоси видел, что им очень хочется показать ему — воину, прибывшему к ним из самой Эрец-Исраэль, — что они полностью готовы к предстоящей операции. «Дети, — сказал он мне как-то раз, — главные герои всей этой истории».

Йоси всегда считал, и продолжает верить в это до сих пор, что возложенная на него в то время миссия была — без преувеличения — священной. Пусть даже это определение и может сейчас показаться кому-то чересчур высокопарным.

Йоси помнит, как люди постоянно таскали с собой буханки хлеба. Он видел их повсюду — и в лагерях, и на «Эксодусе». Причем даже тогда, когда людям хотелось есть, они этот хлеб все равно не трогали.

Помнит Йоси и то, что репатрианты не желали расставаться с вещами, которые напоминали им о собственном доме — пусть даже воображаемом, о котором они мечтали. Это могло быть что угодно — старая одежда, подсвечник, лампа, выцветшая фотография, кольцо, крест, четки…

И Йоси никогда не забудет услышанные в лагере рассказы.

В одном из бараков он познакомился с мальчиком, который зарабатывал на жизнь, торгуя обувью, снятой им же с трупов, а на вырученные деньги покупал хлеб и газеты, чтобы накрывать ими тех, кого он разувал. Этот мальчик рассказал Йоси, что в мае 1944 года при депортации из Пластова их привели к поезду, возле которого стоял оркестр и играл танго, причем все музыканты были в лагерных робах. Когда же он сидел в лагере, немцы выносили на улицу патефоны, взятые из домов евреев, и ставили пластинки с вальсами и маршами.

Еще один мальчик был сыном раввина и спасся, прожив всю войну в монастыре. Когда за ним пришли и рассказали ему, что произошло, он на какое-то время потерял рассудок.

Третий мальчик рассказав, что, когда ему было девять лет, родители положили его в чемодан с дырками — чтобы он мог дышать — и выбросили на ходу из поезда, битком набитого евреями. Его нашли и воспитали какие-то крестьяне. Он прибыл в лагерь с маленьким крестиком, который его приемные родители попросили отвезти в Иерусалим.

Четвертый мальчик рассказал, что, когда их освободили, он выполз из-под горы трупов и закричал: «Эй! Есть тут кто-нибудь живой? Ну хоть кто-нибудь!» — и из этой горы вдруг стали вылезать и набрасываться на еду, принесенную солдатами-освободителями, существа, напоминавшие скелеты.

Пятый же мальчик, Й. Полак, рассказал Йоси, что он происходил из богатой и образованной варшавской семьи. Во время войны ему удалось скрыть свое происхождение и попасть в польский трудовой лагерь. После войны он вернулся в Варшаву, но никого из своих родственников там не нашел, а поляки, занявшие их дом, выгнали его, заявив, что он убил Иисуса Христа. В конце концов он оказался во Франции. Он задавал Йоси много вопросов об Иерусалимском университете на Ар-Ацофим.

Тем временем на всех четырех ярусах корабля близилось к завершению строительство четырехэтажных нар. В подготовке судна к плаванию принимали на этот раз участие и некоторые из его будущих пассажиров.

Йоси очень помогал опыт, приобретенный им во время плавания на «Кнессет-Исраэль». Когда вместе с пассажирами он участвовал в отражении атаки в хайфском порту, когда он стоял среди них на палубе депортационного корабля, когда переживал вместе с ними все унижения, которым их подвергали англичане, и пел с ними песни на идише, ему словно передалась их энергия, и он стал чувствовать себя не уроженцем Палестины в шестом поколении, а одним из них — репатриантом, человеком, которому лишь чудом удалось не превратиться в лагерную пыль.

— Я готов был сделать для этих людей буквально все, — сказал он во время одной из наших бесед. — Когда я впервые их увидел, то понял, что нас ничто не остановит. На корабле я видел перед собой только одно: глаза детей.

Когда Йоси был телохранителем и доверенным лицом Хаима Вейцмана, тот рассказал ему одну историю, случившуюся в конце тридцатых годов. Как-то раз секретарь правительства Британского мандата сэр Джон Шоу, который не был особенно большим поклонником евреев, поехал в Тверию, чтобы принять участие в открытии памятника одному английскому генералу. День выдался очень жаркий, солнце палило нещадно. Даже арабы и бедуины попрятались в своих домах и шатрах, а на дымящемся от испарений асфальтовом шоссе не было видно ни единой машины. Шоу казалось, что он вот-вот потеряет сознание. И вдруг, когда машина подъехала к кибуцу Афиким, он с удивлением увидел, что неподалеку от шоссе на банановой плантации работают несколько десятков девушек. Это оказались репатриантки из Германии. Все они очень загорели, но даже сквозь загар было видно, что кожа у них от природы белая. Не обращая внимания на зной и палящее солнце, они энергично срывали бананы и весело, с воодушевлением распевали какую-то песню — причем на иврите, на котором еще не умели толком говорить. Пораженный этим чудом, Шоу велел шоферу остановиться. «Н-да, — подумал он печально, глядя на девушек. — Наверное, евреи все-таки победят».

Когда корабль был уже почти готов к отплытию, французские чиновники вдруг заявили, что не смогут разрешить ему отплыть, если у пассажиров не будет виз на въезд в какую-нибудь другую страну, и пришлось эти визы срочно раздобывать. В конце концов (за немалые деньги) их согласился выдать консул Колумбии. Однако когда он услышал, о скольких людях идет речь, то сказал: «Печать я вам дам, но визы изготавливайте сами».

К изготовлению виз были привлечены люди, которые в немецких лагерях занимались подделкой долларов и фунтов стерлингов. Немцы использовали эту фальшивую валюту в качестве оружия в экономической войне, которую вели против государств-союзников.

Прежде всего нужно было срочно всех сфотографировать. С этой целью в лагеря привезли несколько десятков марсельских уличных фотографов. Когда наконец всех, кто собирался сесть на пароход, сфотографировали, были отпечатаны несколько тысяч виз. Правда, как и в случае с «Кнессет-Исраэль», некоторые взрослые снова получили визы с фотографиями детей, а некоторые дети, наоборот, визы с фотографиями взрослых — но кто станет обращать внимание на такие мелочи, когда через таможню течет нескончаемый поток людей с документами в руках?

Однако на этом проблемы не закончились. Французские чиновники вдруг заявили: если у пассажиров колумбийские визы, значит, они должны плыть в Колумбию. Такая позиция не на шутку испугала колумбийцев, которые заявили, что выдача виз — это одно, а как их на самом деле используют люди — вопрос уже совсем другой.

Пока велись переговоры с французскими властями, судно несколько раз перегоняли из одного порта в другой и даже рассматривалась возможность отправки его в Барселону (на случай, если власти так и не дадут разрешения на отплытие из Сета). Однако через неделю благодаря вмешательству французских коммунистов разрешение — правда, негласное — было все-таки дано.