Йорам Канюк - «Эксодус». Одиссея командира

Теперь предстояло решить непростую задачу: как перевезти четыре тысячи пятьсот пятнадцать человек из временных лагерей возле Марселя в порт Сета. Дело в том, что для этого планировалось арендовать сто семьдесят восемь грузовиков, но как раз в это время водители грузовиков присоединились к забастовке, которая тогда охватила Францию. К счастью, после того, как агентство «Алия-Бет» пожертвовало в фонд забастовщиков миллион франков, коммунисты согласились временно прервать забастовку и помочь в перевозке репатриантов. В результате в лагеря прибыло сто пятьдесят грузовиков. Остальные машины решили держать в резерве на случай поломок.

Перевозка людей заняла несколько часов, но, хотя она была тщательно спланирована и продумана, в процессе ее реализации пришлось столкнуться с целым рядом проблем. Во-первых, грузовики, которые были «взяты напрокат» в английской армии, проехали по Европе немало дорог и некоторые из них в пути сломались. Во-вторых, произошло несколько инцидентов с алчными полицейскими. Чтобы не слишком привлекать к себе их внимание, было решено разделить длинную колонну грузовиков на несколько частей и направить их по разным дорогам. В-третьих, операция осуществлялась под покровом темноты (Йоси помнил, чему его учили Садэ и Вингейт: день надо побеждать с помощью ночи), но вести машины ночью водителям было нелегко, тем более что некоторые пассажиры не слишком хорошо себя в дороге вели. Наконец, для маскировки грузовики пришлось накрыть брезентом, а под ним людям было трудно дышать.

По дороге в порт Йоси видел поезда, из окон которых пассажиры воодушевленно, с какой-то отчасти даже ребяческой гордостью махали бело-голубыми флагами (судя по всему, самодельными), и у него сложилось ощущение, словно к Средиземному морю стекается весь еврейский народ…

Репатрианты хорошо знали, что дорога, которая их ожидает, будет нелегкой, но они уже давно стали мастерами выживания, и трудности их не пугали. Им приходилось переходить через замерзшие реки и пересекать топкие болота; они поднимались по крутым тропинкам и прятались от жестокого врага; они сталкивались с враждебностью населения, терпели голод и болезни, теряли близких и детей — и сейчас они ехали в Эрец-Исраэль с гордостью, радостью и надеждой. Тем не менее с некоторыми из них возникали проблемы. Например, незадолго до отправки людей в Сет Йоси сказали, что в одном из лагерей избивают молодого парня, и ему пришлось срочно бежать его спасать. Оказалось, что парень тайком отправился в ближайший городок, чтобы «толкнуть» на рынке свой паек, и товарищи решили его за это наказать. Пришлось проводить с парнем «разъяснительную работу». Терпеливо, хотя и не скрывая своего гнева, Йоси объяснил ему, что они находятся на территории чужого государства, что все должны соблюдать строгую дисциплину, что своим поступком он подверг опасности жизнь всех остальных и что из-за него вся операция может вообще пойти насмарку.

Те, кто устроили самосуд, разозлились на Йоси за вмешательство и заявили, что таких людей, как этот парень, может остановить только суровое наказание. Но Йоси считал, что пережитое парнем унижение является наказанием вполне достаточным.

Перед самой посадкой на корабль репатриантов пересчитали, разбили на группы по тридцать человек, и Йоси воспользовался этим, чтобы получше их рассмотреть. Перед ним стояли те самые люди, относительно которых немцы говорили: «Нам требуется всего сорок пять минут, чтобы довести их от поезда до крематория и превратить в дым».

Много лет спустя, когда Йоси изучал кораблестроение в Массачусетском технологическом институте, он произвел соответствующие вычисления, и оказалось, что корабль с параметрами «Президента Уорфилда» не мог выдержать такой большой человеческой массы и должен был непременно утонуть. Во всяком случае, это следовало из текста учебника. По всем законам физики эта большая посудина просто обязана была пойти на дно, причем еще до того, как покинула порт. Почему же этого не произошло? Йоси не знает ответа на этот вопрос до сих пор. Точно так же, как он не понимает, почему корабль не перевернулся. Ведь он неоднократно давал опасный крен (как, кстати, и другие суда, включая «Кнессет-Исраэль»). Однако в конечном счете Йоси пришел к выводу, что дать на эти вопросы удовлетворительные научные ответы невозможно в принципе. Как и невозможно понять, почему англичане так старались уморить голодом и без того голодных людей, вся вина которых состояла в том, что они хотели обрести свой дом. «Наверное, — сказал мне Йоси, — сильное желание просто побеждает законы науки. По-видимому, желание — это такая метафизика, которая сильнее любой физики».

Крен в двадцать пять градусов представлял для жизни людей, плывших на судне, опасность гораздо большую, чем весь английский флот, вместе взятый, и для того, чтобы вести такой корабль с четырьмя тысячами пятьюстами пятнадцатью пассажирами на борту, требовались недюжинная смелость, наивность и вера. Ибо только смелый, наивный и абсолютно убежденный в своей правоте человек может знать, насколько это рискованно, и при этом верить, что корабль все-таки доплывет.

Постройка нар была завершена полностью лишь за несколько часов до начала посадки на корабль. Тогда же решилась и проблема прохода по коридорам. В данном случае ситуация отличалась от той, что была на «Кнессет-Исраэль». Здесь проходы были уже, а лестницы не такие крутые.

В процессе обустройства судна Йоси пригодилось то, что он когда-то, будучи ребенком, видел в арабских районах Иерусалима, прилегающих к Старому городу. Он помнил, как арабы доставляли товары в лавку его отца, как арабки поднимали в гору огромные кувшины, держа их на голове, и как носили ведра с помощью шестов, и использовал шесты для переправки ведер с кухонь на палубы.

Судно должно было отплыть в 8 часов утра 10 июля — в день старта ежегодной велогонки «Тур де Франс», считающейся во Франции событием едва ли не священным, но из-за поломок в пути и плохой видимости грузовики прибыли в порт с опозданием, а нары на одной из палуб неожиданно рухнули, и поэтому отплытие пришлось отложить на более позднее время, из-за чего настроение у людей сильно испортилось. Вдобавок ко всему в 10 утра в небе появился английский разведывательный самолет.

Чтобы избежать давки, людей сажали на пароход с определенными временными интервалами. Грузовики с репатриантами все продолжали и продолжали подъезжать, а портовые полицейские, на которых давили англичане, проверяли каждого пассажира как никогда тщательно и постоянно придирались к несоответствию фотографий на визах с лицами их предъявителей (чего раньше они, как правило, не делали). Поэтому посадка затянулась и закончилась только к полудню.