Йорам Канюк - «Эксодус». Одиссея командира

Ицхак сделал все от него зависящее, чтобы раздобыть для пассажиров документы и ускорить отправку кораблей, и, когда люди, счастливые и полные надежд, поднимались по трапу «Мефкуре», он сидел в укрытии и наблюдал за ними в бинокль. Он смотрел на них с гордостью и любовью, и ему даже в голову не приходило, что бумаги, которые он им выправил, были не чем иным, как пропуском на тот свет.

Новое задание, на которое Йоси — по просьбе Шауля Авигура — предстояло вскоре отправиться, состояло в том, чтобы привести в Палестину два самых больших за всю историю нелегальной репатриации корабля, и позднее, когда он начнет готовить эти корабли к плаванию, он будет постоянно помнить о печальной участи, постигшей «Струму», «Мефкуре» и некоторые другие суда с репатриантами, как, например, «Сальвадор» [94] «Сальвадор» был парусником, который отправился в Палестину из Болгарии в декабре 1940 года с более чем тремястами пассажирами на борту. В Мраморном море он попал в бурю и разбился о скалы. Погибло 239 пассажиров, включая 66 детей. Место гибели корабля получило среди местных жителей название «Еврейская бухта». .

Суда, которые Йоси должен был привести на этот раз, были приобретены в Соединенных Штатах эмиссаром агентства «Алия-Бет» Зеевом Шиндом. Изначально они предназначались для перевозки бананов и в несколько раз превосходили «Эксодус» по величине. Если водоизмещение «Эксодуса» составляло всего лишь тысячу восемьсот тонн, то эти суда были водоизмещением шесть тысяч тонн каждый. При этом оба корабля были в хорошем состоянии, могли развивать довольно высокую скорость и на каждом из них можно было разместить около шести тысяч человек.

Первым из Америки прибыл корабль «Пан-Йорк», который Йоси когда-то уже видел. Это случилось задолго до того момента, как он узнал, что станет его командиром, и даже прежде, чем он стал командиром «Эксодуса». Однажды, будучи во Франции, он и Шмарья Цамерет отправились в ресторан, чтобы впервые в жизни отведать салат «нисуаз» [95] Салат «нисуаз» (то есть «из Ниццы») — традиционное прованское блюдо. Обычно включает в себя помидоры, анчоусы, чеснок и маслины, но имеются и другие его разновидности. , и по дороге увидели стоявший в порту «Пан-Йорк». Уже тогда он поразил их своей величиной.

«Пан-Йорк» прибыл из Америки в Марсель с коммерческим грузом и разгрузился в старом порту. Но поскольку за каждым шагом активистов «Алии-Бет» неусыпно следили англичане, ему (как, кстати, и второму кораблю, «Пан-Крессент», который немного позже прибыл в Венецию) пришлось для маскировки совершить два коммерческих рейса на север Африки.

Через некоторое время в Марсель прибыл профессиональный моряк Гад Гилб. Он был назначен капитаном «Пан-Йорка», и ему хотелось еще до отплытия познакомиться с судном поближе.

«Пан-Йорк» и «Пан-Крессент» должны были отвезти в Палестину большую партию евреев из Румынии — пятнадцать тысяч двести тридцать шесть человек.

Во время Второй мировой войны половина румынских евреев были уничтожены, но положение тех, кто выжил, продолжало оставаться тяжелым и после войны. Хотя бойня как таковая и прекратилась, однако евреи Румынии жили в постоянном страхе. На территории Румынии находилось также несколько тысяч уцелевших во время Холокоста молодых евреев из Венгрии, которых спрятали там в свое время люди из «Брэха» и TTG.

Причин, по которым из Румынии надо было вывезти так много людей за один присест, было более чем достаточно. Границы Европы могли в любой момент закрыться, в том числе и для активистов «Алии-Бет», а в самой Румынии царила политическая неопределенность.

Йоси был всего на несколько лет старше «горячих голов» из «Пальмаха», но тем не менее не слишком доверявший «пальмахникам» Авигур относился к нему как к своему ровеснику.

С просьбой возглавить операцию по доставке в Палестину двух новых кораблей с репатриантами Авигур обратился к Йоси в ноябре 1947 года. В это время Йоси служил адъютантом начальника генштаба, но, поскольку каждая просьба Авигура была для него и его товарищей приказом, он сразу же подал в отставку, вооружился палестинским паспортом и — вместе с небольшой группой людей из агентства «Алия-Бет» и «Палиама» [96] «Палиам» — морское подразделение «Пальмаха». — вылетел в Прагу. В те дни такой полет занимал целый день.

Они прилетели в Прагу самым обычным рейсом на самолете «дакота», принадлежавшем южноафриканской авиационной компании, и остановились в гостинице «Метрополь», а вскоре туда же на совещание приехали и руководители нескольких местных подразделений «Алии-Бет». Из Парижа прибыл Шауль Авигур, из Будапешта — Шайке Дан, из Женевы — казначей организации Пино Гинзбург, а с Балканского побережья — Яков Саломон. Одним словом, в «Метрополе» собрался чуть ли не весь штаб «Алии-Бет» в полном составе, что, надо сказать, было большой редкостью, и это произошло, конечно, не случайно. Ведь предстояло спланировать самую большую из всех когда-либо проведенных агентством операций, и эта операция должна была к тому же стать достойным ответом министру иностранных дел Великобритании Эрнесту Бевину, отправившему пассажиров «Эксодуса» в немецкие концлагеря.

Когда закончили обсуждать вопрос о поездах, которые будут привозить репатриантов в пункты сбора, Авигур объявил, что руководителем операции назначается Йоси Харэль («потому что во главе такой большой операции, — пояснил он, — должен стоял один человек»), а затем неожиданно расслабился, улыбнулся, чего с ним уже давненько не случалось, и сказал:

— Между прочим, такого большого исхода евреев в истории человечества еще ни разу не было. Даже из Египта и то столько не вышло. Правда, в Торе говорится, что оттуда вышло шестьсот тысяч человек [97] См. Исх. 12, 37. , но, по словам Бен-Гуриона, их было гораздо меньше, потому что слово «тысяча» в древнем иврите означало «семья». Таким образом, получается, что из Египта вышло всего шестьсот семей. Что же касается репатриации в эпоху Эзры и Нехемии, то хотя она и была массовой, но очень медленной и продолжалась долгое время. На кораблях же, которые предстоит отправить нам, количество пассажиров в два раза превысит количество жителей Нетании…

Сказав это, Авигур вдруг покраснел — как будто устыдился того, что дал выход своим эмоциям, — стер улыбку с лица и снова стал самим собой.

После совещания в Праге Йоси сразу приступил к работе, но на душе у него было неспокойно. Его друг Шайке Дан хотел, чтобы Йоси отдавал себе отчет в том, что его ждет, и еще раз напомнил ему о судьбе «Струмы» и «Мефкуре».

Йоси, который никогда не был пай-мальчиком, всегда мечтал стать настоящим бойцом и постоянно устраивал себе испытания, чтобы определить границы своих возможностей, и всегда помнил, что его решения должны быть не только смелыми, но и ответственными, — хорошо понимал, почему Авигур выбрал именно его. В агентстве «Алия-Бет» были и другие достойные люди, но в характере Йоси смелость сочеталась с осторожностью, сдержанностью и отсутствием гордыни, и именно эти его качества, впервые проявившиеся еще во время плавания на «Кнессет-Исраэль», Авигуру как раз и импонировали.