Йорам Канюк - «Эксодус». Одиссея командира

В общей сложности до берегов Палестины в те далекие годы попытались нелегально добраться около четырехсот тысяч человек. Они пересекали Европу с севера на юг, стекались к южным морям и ждали там, пока им подвернется возможность сесть на какой-нибудь корабль. И хотя реализовать свою мечту вернуться на историческую родину удалось далеко не всем, многим это все же удалось, и немалую роль сыграло в этом агентство «Алия-Бет». Если на первом отправленном им корабле (который назывался «Далин» и отплыл в августе 1945 года) было всего тридцать пять пассажиров, то на двух «Панах», которые, по сути, поставили точку в истории нелегальной репатриации, находилось уже пятнадцать с лишним тысяч человек.

По дороге домой Йоси чувствовал себя усталым и опустошенным, как будто возвращался после долгого и изнурительного боя. И вместе с тем его переполняла гордость. «Я сумел вывезти из Европы население двух палестинских городов, — думал он, шагая по утренней тель-авивской набережной, — и значит, кое-что мне в этой жизни сделать все-таки удалось!»

Впереди показался пляж «Гордон». Йоси вспомнил, как много лет назад он и Зомэ на хасаке спасателя Эмиля отправились отсюда в порт Яффо взрывать английский сторожевой катер, и вдруг остро ощутил, что все, чем он занимался до сих пор, — уже в прошлом и что в его жизни наступает какой-то совершенно новый этап.

И действительно, вскоре ему пришлось принимать участие в битвах совсем другого рода. В Палестине в то время уже вовсю бушевала война.

Государство Израиль возникло не 14 мая 1948 года. Оно родилось еще за год до этого, 18 июля 1947 года, когда корабль «Президент Уорфилд», чье имя было заменено на «Эксодус», вошел в порт Яффо и из его репродукторов раздались звуки «Атиквы». Оно родилось, когда лишь немногие верили в то, что оно когда-нибудь возникнет, и когда Британская империя вела непримиримую войну с евреями, уцелевшими в огне Холокоста. Оно родилось, когда солдаты его величества атаковали пассажиров судна, который еще недавно бороздил реку Потомак, и забросали сотнями гранат со слезоточивым газом четыре тысячи пятьсот пятнадцать человек, находившихся на его борту и спасшихся за два года до этого от совсем другого газа совсем в другом месте. Государство Израиль возникло, когда на глазах у членов комиссии ЮНСКОП «Эксодус» приволокли в Яффо, а его пассажиров цинично отправили в Германию, в бывшие нацистские концлагеря, расположенные возле Гамбурга и Любека.

Однако на «Эксодусе» история Государства Израиль отнюдь не кончилась. Это была всего лишь ее первая глава, после которой началась следующая — Война за независимость, а затем и еще одна, в которой схлестнулись два разных понимания справедливости и две национальных трагедии. И эта последняя, третья, глава не закончилась по сей день…

После эпопеи с «Панами» карьера Йоси Харэля, как военная, так и гражданская, продолжалась еще многие годы, причем многое из того, чем он занимался, продолжает оставаться тайной до сих пор, но чем бы ему впоследствии заниматься ни приходилось, «Эксодус» (или, как его еще называют, «Исход из Европы») всегда занимал в его воспоминаниях особое и почетное место. Он был и остается для него, с одной стороны, своеобразной визитной карточкой, а с другой — подтверждением того, что дорога, по которой он шел, была правильной и он прожил свою жизнь не напрасно.

«Эксодус» плыл в Палестину не один.

Его сопровождали миллионы евреев, погибших во время Холокоста.

Его сопровождал «праведник народов мира» [102] Праведник народов мира — почетное звание, которое присваивается в Израиле людям, занимавшимся в годы Холокоста спасением евреев. Рауль Валленберг, который спас тысячи венгерских евреев и бесследно исчез.

Его сопровождали такие люди, как Гилель Кук, которые, вопреки равнодушию и жестокости стран-союзниц, пытались делать то немногое, что было в их силах.

Его сопровождали люди, которые мечтали о создании еврейского государства.

Его сопровождала долгая борьба за создание этого государства.

Его сопровождали чинуши, считавшие евреев нежеланными гостями и наглухо закрывавшие перед ними границы своих стран.

Его сопровождали видные английские интеллектуалы, которые знали, что их правительство везет жертв нацизма обратно в Германию, но молчали.

Его сопровождало гробовое молчание Церкви и мировой прессы.

Его сопровождали две тысячи четыреста тридцать семь репатриантов, которые утонули в Черном море, пытаясь добраться до страны, в которую им так и не суждено было попасть.

Его сопровождали семьсот несчастных репатриантов из Кладово, которых привезли на берег замерзшего Дуная и приказали бегать на морозе голыми, а потом расстреляли и сбросили в яму, которую их же и заставили выкопать.

Его сопровождали утонувшие пассажиры «Мефкуре», «Струмы» и «Сальвадора».

Его сопровождал младенец, гроб которого обвязали якорной цепью и сбросили в море.

Его сопровождала женщина, которая родила на борту ребенка и умерла.

Его сопровождали тысячи «голубых свечей» и двести раненых пассажиров.

Его сопровождали трое погибших — молодой американский доброволец Билл Бернштейн, двадцатитрехлетний член организации «Ашомер-Ацаир» Мордехай Боймштейн и пятнадцатилетний воспитанник детского дома, созданного еврейской организацией «Дрор», Цви Якубович.

И его сопровождали сто пятнадцать тысяч евреев, которым вопреки всему все-таки удалось добраться до Эрец-Исраэль.

Эти люди стали жертвами чудовищных злодеяний. Эти люди были репатриантами. И именно из них — из этих покрытых рубцами и шрамами людей — состоит еврейское государство.

Перевод X. Райхман. Стихотворение написано в 1945 году в честь прибытия в Палестину корабля «Хана Сенеш» с нелегальными репатриантами на борту и является ответом на речь капитана корабля, итальянца по имени Ансальдо.

Британский мандат — англичане управляли Палестиной на основании мандата, выданного Великобритании Лигой Наций. Мандат действовал с 1923 по 1948 год.

Имеется в виду старое здание тель-авивского музея искусств («Дом Дизенгофа») на проспекте Ротшильда. Ныне там расположены два других музея.

«Эксодус» — «Исход» ( лат. ).

«Атиква» (надежда, ивр. ) — в то время гимн сионистского движения, впоследствии — гимн Государства Израиль.

ЮНСКОП (UNSCOP). Аббревиатура, означающая United Nations Special Committee on Palestine — Особая комиссия ООН по Палестине. Эта комиссия была создана в 1947 году.

Бостонское чаепитие — акция протеста английских колонистов в Северной Америке против обложения налогом ввозимого туда чая (1773 г.). Послужила одним из толчков для начала американской революции.