Галина Серебрякова - Вершины жизни

Маркс, Энгельс, Ленин благодаря цельности, величию, ясности своих натур, гениальности мозга кажутся кое в чем только что не небожителями, однако они всегда сами подчеркивали, что ничто человеческое им не чуждо. Это были люди огромного, планетарного масштаба, которые показали нам, чем может и должен быть человек, но они сами восстали бы и возмутились, если бы их превратили в слащаво намалеванные, безжизненные иконы.

Отбор биографических фактов, подчас как будто и маловажных, — нелегкая задача. Однако значение этих деталей очень большое. Они могут прояснить особенности характера, донести до нас веяние времени, отразить пылкие порывы зрелости, хмель юности или, наоборот, загромоздить книгу бутафорией. Правильно отобранные штрихи делают образы зримее, живее. Умение не терять перспективы и понимать значимость изображаемых героев, своеобразная интуиция, видение во времени, фантазия и психологический анализ так же обязательны в исторической прозе, как и в любом ином жанре.

Много споров вызывает проблема домысла и вымысла при воссоздании образов Маркса и Энгельса.

Несомненно, без домысла не может быть художественного произведения. Чутье писателя подскажет ему предельную черту. Нигде не требуется такое умение пользоваться полутонами, как на полотне исторического романа: это своеобразный подтекст. Испробовав немало красок на палитре, прежде чем начать портреты Маркса и его соратников, я пришла к выводу, что только совершенная приверженность исторической правде, точность обращения с хронологическим материалом и научными изысканиями есть наилучший метод для моей работы.

Правда, случалось, сопоставление того, что я написала, и исторических фактов либо хронологических дат приводило к крушению целого замысла той пли иной сцены. Мне, например, очень хотелось, чтобы в момент встречи и начала дружбы Маркса и Энгельса рядом с ними находилась Шепни. Так я и написала целую главу. Но один из ученых, проверявших текст романа, категорически возразил против такой вольности: Женни Маркс в это время находилась в Трире. Пришлось все писать заново.

Даже в мелочах требовалась совершенная точность. В одном из эпизодов Маркс остается дома ввиду заболевания фурункулезом. Однако мне было заявлено, что я должна все изменить, так как он болел этой болезнью несколькими месяцами позже. Много раз рассыпались звенья в цепи сюжета, если хронология оказывалась «сдвинутой» и, увлекшись, я отходила от исторической действительности.

Книга выигрывала от того, что я подчинялась календарю и пользовалась только фактом как основой. Строго следуя этому, я, однако, совершенно была свободна в интуитивном постижении и эмоциональном воспроизведении моих героев и старалась достичь наибольшей убедительности и передать читателю то, что сама прочувствовала, — любовь к своей теме. Без этого писатель не способен убедить и увлечь, как певец или оратор, тех, к кому обращается.

Равнодушие писателя убивает его творение. Оно недопустимо в работе над художественными произведениями любого жанра.

С юности полюбила я историко-биографические художественные произведения. Большое впечатление произвели на меня творения Р. Роллана о Микеланджело, Бетховене и Толстом. Мне нравились также литературные портреты Стефана Цвейга и Франка. В годы долгого заключения, выпавшие на мою долю в период культа Сталина, биографии выдающихся людей приходили мне на память и размышления о них помогли набраться сил, философского терпения, учили мужеству, вере в конечную правду.

Углубляясь в работу над образами Маркса и Энгельса, я все больше дивилась их любви к человечеству. Они гуманисты в самом высоком смысле этого слова. Их жизнь, деятельность, учение — лучшее тому подтверждение.

Эти два человека, каждый по-своему, совершенно гармоничны. Тут нет преувеличения. Становятся понятными высокие чувства, которые они внушали своим единомышленникам. Двадцативосьмилетнего Маркса рабочие называли «отец Маркс». Достаточно прочесть воспоминания о нем и Энгельсе Лесснера, Либкнехта и других современников, чтобы ощутить благотворное воздействие этих людей на окружающих. Общение с ними делало людей лучше и значительнее. И самое замечательное, что было в них, — это высокая человеческая простота. Сентиментальность, ложь, слащавость, пошлость, снобизм были нм совершенно чужды.

Работая над беллетристическими книгами о Марксе и Энгельсе, я постоянно помню их слова о том, как следует писать о революционных героях. Сколь необходимо, чтобы эти люди «были, наконец, изображены суровыми рембрандтовскими красками во всей своей жизненной правде».

Думается, строгая правдивость является отличительным свойством жанра со вотского историко-революционного романа в такой же степени, как и показ тесной связи героя с его временем. Это не исключает права на фантазию.

Беллетристические книги о Марксе, Энгельсе, Ленине никак по могут быть отнесены к чисто историческому жанру. В то время как тема об Иване Грозном, например, окончательно завершена в истории и писатель, пишущий о нем, подобно анатому, склоняется над распростертым трупом, который он может изучать, орудуя скальпелем, книги историко-революционные о последнем столетии и историкобиографические о вождях пролетариата полны особого значения. Они грозное оружие в борьбе.

Один из лучших художников исторического романа, Генрих Манн, сказал, что «идея в историческом романе должна быть вооружена». В книгах о Марксе и Ленине вооружена сама тема.

Именно в последние годы в капиталистических странах непрерывно возрастает количество книг, пытающихся противопоставить молодого Маркса зрелому, искажающих его образ. Борьба идеологий проявляется и в этом.

Философы XIX века часто писали о трагизме истории и неизбежной обреченности больших начинаний и больших людей. Наше мировоззрение опрокинуло это мрачное представление. Скованный Прометей сбросил оковы. Зевс пал. Великие огненосцы Маркс, Энгельс, Ленин оказались победителями. Многие миллионы людей претворяют в жизнь их идеи и строят то общество, ради которого они создали свое великое учение, посвятив ему свои жизни.

То, что было до социалистического общества, говорил Маркс, — это только предыстория.

История человечества началась с Октябрьской революции.

Приношу искреннюю благодарность работникам Института марксизма-ленинизма Г. Д. Обичкину, Е. П. Канделю и Е. А. Степановой, а также историку Л. Е. Якобсону, которые щедро поделились со мной своими обширными знаниями и дали мне много ценных советов.

Г. Серебрякова

Государственное издательство художественной литературы

МОСКВА 1963

Галина Серебрякова