Фернандо Триас де Без - Повелитель звуков

«Позаботься о нем, дорогой брат: сделай это ради меня, Иоганн. Ты сделаешь это ради меня?» – повторяла она снова и снова. В ночь твоего рождения творилось нечто странное. Вокруг хижины обычно раздавались крики ночных птиц, зверей, пришедших на водопой. Но той ночью было тихо, как в могиле. Ни единого звука. Я вышел из дома, чтобы узнать причину такой необычной тишины. Над озером опустилась пелена тумана. Все замерло. Когда у Марты начались родовые схватки, и она стала корчиться от боли, вдалеке раздался стон. Протяжное лебединое пение. Все время, пока длились роды, лебедь не переставая кричал, но это был не просто крик, Людвиг. Это была песня… древняя песня. Марта спросила у меня: «Кто это поет? О, заклятие из заклятий! Не дай моему сыну услышать ее! Это та самая песня, которую пел насильник! Жалобная песнь нежеланной любви!» Когда ты появился на свет, ты не заплакал, не издал ни единого звука. Марта взяла тебя на руки, взглянула и умерла. В тот самый миг лебедь смолк, а ты зарыдал, и в твоем плаче слышался все тот же жалобный стон. Ты подхватил печальный напев лебедя. Ты только родился, Людвиг, и ты… пел! На следующее утро на берегу озера, недалеко от дома, я нашел мертвого лебедя. Ты хотел знать правду, Людвиг? Что ж, теперь ты ее знаешь.

Тристан

Как мне понять тебя, напев старинный,

строгий, твою печаль и скорбь?

Ты сыну пел про смерть отца в вечерний тихий час,

дрожа уныло…

Еще грустней во мгле рассвета –

в час, когда скончалась мать, ты пел…

Отец погиб давно, я сам дал смерть родной…

С тоскою страстной песня слез несла им

свой немолчный стон…

В нем тайный мне вопрос звучит:

«Зачем ты свет увидел? Что рок тебе назначил?

В чем жребий твой?»

Напев старинный сам мне шепчет:

«В томлении угасни!»

Нет, ах нет! В нем смысл иной:

«Вечно, вечно томись! Томись и в смерти!

И в смерти нет спасенья!»

– Вот все, Людвиг, – закончил отец. – Твоему зачатию сопутствовали музыка и смерть. Больше я ничего не знаю. Поставь себя на мое место, Людвиг… Тебя окружали магия и тайна… Когда ты рассказал мне про звуки, живущие в твоем теле, я боялся, что ты плод страшного колдовства. Боялся, что, возмужав, ты тоже превратишься в насильника. Узнав, что в Высшей школе певческого мастерства мальчиков с божественным голосом оскопляют, я поверил, что нашел выход. Если твой голос на самом деле был порождением колдовства, кастрация лишила бы тебя мужской силы, и ты никому не смог бы причинить зла…

Мой отец, мой приемный отец, взглянул на меня со смесью вины, грусти, сочувствия и облегчения. Да. Наконец он сбросил с себя тяжелую ношу. Он любил меня, но страх оказался сильнее его любви. Веруя в Господа, он так и не смог смириться с мыслью, что его приемный сын – его племянник – дьявольское отродье. Он считал, что я принес с собой зло, грозившее лишить его душевного покоя, вырвать его из привычного мира церковных фресок. Я ничего не ответил. Все, что мне довелось услышать за последние часы, перевернуло мою жизнь с ног на голову. Я почувствовал пресыщение. Мне требовалось время, чтобы прийти в себя и смириться с тем, что я – сирота, усыновленный братом моей матери, что мои отец и мать на самом деле не мои родители, и, прежде всего, с тем, отец Стефан, что я – наследник Тристана. Обстоятельства моего зачатия и рождения в точности повторяли историю рыцаря Тристана. Отец Тристана умер прежде, чем он родился, а его мать испустила дух, едва увидев младенца. То же произошло и со мной. Да, отец Стефан, несомненно, я был наследником Тристана. В моем семени соединились вечная любовь и смерть.

41

Я вернулся в Мюнхен, заперся в своей комнате в доме тети Констанции, прихватив с собой несколько бутылок вина. Мне хотелось побыть одному. Я задернул шторы, чтобы комната погрузилась в полумрак, лег на кровать и закрыл глаза. Сотни мыслей роились в моей голове: мое детство, страхи родителей, их уверенность в том, что я – плод ужаса и страдания; изнасилование Марты, моей настоящей матери, изуродованное лицо ее насильника, моего отца. В висках стучала песня умирающего лебедя, песня, которую я извлек из бездонных глубин памяти.

Я думал о своем даре. Благодаря ему я мог бы заполучить любую женщину, какую только пожелал, красавицу с литым телом, упругой грудью, чувственными губами, стройными ногами… Я мог заполучить любого человека, будь‑то мужчина или женщина, сеньор или вассал, как будто я был флейтистом из Гамельна, но следом за мной шли смерть и опустошение… Я лишь желал любить, любить по‑настоящему, любить, как любят другие мужчины.

Я думал о Людовике, о том, какой могла бы быть наша любовь, если бы мое семя не убило ее. Я думал о Мартине, о ее прекрасных глазах цвета изумруда. Я думал обо всех женщинах, которые встречались и еще повстречаются мне на пути. Кого мне еще суждено полюбить? Ни с одной из них мне не суждено было соединиться навечно.

Я обладал властью вечной любви, но был несчастлив. Любовь обрекала меня на одиночество, и я не мог противиться ее воле. Тысячи женщин, тысячи тел… мне было бы достаточно одной, той, кому бы я мог отдаться всем сердцем, каждой частичкой своей плоти, в кого бы я мог излить свое семя и зачать новую жизнь. Но у меня не могло быть детей. Мой голос был самой любовью, но мое семя рождало лишь смерть.

Я начал вливать себе в глотку вино и пил до тех пор, пока не погрузился в беспамятство. Я заснул, и мне снилось, что я лечу над баварскими лесами, что пролетаю над оградой Высшей школы певческого мастерства, что совокупляюсь с Фридрихом, и он умирает у меня на руках, что возвращаю мошонки всем мальчикам в школе, что экзаменаторы в консерватории превратились в бесплотные души, они поют хором, а господин директор дирижирует ими. Мне снилось, что я рыдаю от отчаяния, и слезы превращаются в реку, а поющие ангелы зачерпывают соленую воду каменными ладонями и пьют; что Дионисий перенесся на ковре‑самолете в гарем восточного владыки и там за одну ночь совокупился с сорока черноокими гуриями. Женщины умирали в конвульсиях, Красавчик Франц хлопал в ладоши и смеялся как ребенок.

Я очнулся внезапно, в холодном поту. Желудок свело болезненными судорогами, меня вырвало на пол. Оглядевшись по сторонам, я облегченно вздохнул. Не знаю, как долго я был без сознания…

Яне вставал с кровати, меня все еще мутило от страшного коктейля, в котором смешались сон, явь и воспоминания. Тогда я представил себя в монашеской рясе, принесшим обеты молчания и целомудрия, усмирившим зов плоти и проводящим время в молитве. Я молил Господа, чтобы он своей властью усмирил силу, бушующую во мне, исцелил мою страждущую плоть. Мне представлялось, что я молился семь лет, без сна, без отдыха, не подымаясь с колен, что я истязал свое тело хлыстом с пятьюдесятью острыми шипами. Я рыдал, но не от боли, а от невыносимого чувства, что звуки стонут в моем чреве, просятся наружу, и громче всех кричал звук любви, бился о стенки живота, ломал кости, рвался наружу. И я бросил на землю распятие Господа нашего Иисуса Христа, поджег потемневшее от времени дерево и, пока оно горело, топтал его ногами и бил хлыстом, пока из него не хлынула кровь. Монахи моего ордена попытались остановить меня, заломили мне руки, и тогда я начал петь псалмы, и в этих псалмах слышался звук любви. Монахи оставили меня и пали ниц, и я овладевал ими. Они кричали от ужаса, молили Бога пощадить их и один за другим умирали, познав мое смертоносное семя. Во сне волшебник Тюршток грозил пальцем и кричал монахам, чтобы они не вздумали приближаться ко мне, потому что нет на свете человека, способного противиться силе вечной любви. Он предупреждал, что эта сила перемелет их, как жернова перемалывают ячменные зерна. Я слышал, как грохочет в моем чреве могучий ток любви. Я никогда не смог бы остановить эту реку, не смог бы вычерпать ее руками. Мне оставалось лишь лечь на волны и плыть по течению. Я – послушное орудие в руках древнего неумолимого божества, требующего кровавых жертв, питающегося душами женщин, которые умерли, впитав яд моего семени.