Амитав Гош - Стеклянный Дворец

Внезапные аплодисменты вернули ее в реальность. Рядом сидела До Ти, жена сэра Лайонела Ба Тана, одного из распорядителей Терф-клуба. До Ти была в своем знаменитом рубиновом ожерелье и невзначай перебирала камни размером с ноготь. Долли заметила, что женщина внимательно на нее смотрит.

- Что случилось? - спросила Долли.

- Победил Лочинвар.

- Да?

До Ти смерила ее долгим взглядом и засмеялась.

- Долли, глупышка, - сказала она, - ты забыла? Лочинвар - лошадь твоего мужа.

В автомобиле на обратном пути Раджкумар был необычно тихим. Когда они уже почти приехали, он наклонился, чтобы закрыть окошко, отделяющее заднее сиденье от водительского, повернулся к ней и посмотрел немного нетвердым взглядом. После визита в паддок победителя он выпил немало шампанского и был слегка пьян.

- Долли?

- Да?

- С тобой что-то произошло.

- Нет, - она покачала головой. - Нет. Ничего не произошло.

- Ты изменилась... Ты нас забыла.

- Кого?

- Меня... Нила...

Долли вздрогнула. Она знала, что это правда - в последнее время она пренебрегала старшим сыном. Но Нила переполняла энергия, он был шумным, добродушным, а Раджкумар его обожал. С Дину Раджкумар вел себя нервно и неуверенно, его тревожила и озадачивала слабость и хрупкость сына, он не ожидал такого в своем потомстве.

- Нил во мне не нуждается, - объяснила Долли, - так, как Дину.

Раджкумар потянулся за ее рукой.

- Долли, мы все в тебе нуждаемся. Ты не можешь уйти в себя, не можешь нас забыть.

- Конечно, нет, - неловко засмеялась Долли. - Куда бы я отправилась, позабыв вас?

Раджкумар выпустил ее руку и отвернулся.

- Иногда я не могу отделаться от чувства, что ты уже ушла, закрывшись за стеклянной стеной.

- Какой стеной? - воскликнула она. - О чем ты говоришь? - она подняла глаза и увидела, что У Ба Кьяу наблюдает за ней в зеркало заднего вида. Долли прикусила губу и больше ничего не добавила.

Произошли поразительные перемены. Поначалу она их не осознавала. Через пару дней она решила, что Раджкумар прав, она должна чаще выходить, даже просто на Скотт-Маркет, пройтись по магазинам. Дину уже мог справляться в одиночку, вскоре пойдет в школу. Долли придется привыкнуть обходиться без него, а кроме того, постоянно сидеть взаперти вредно для здоровья.

Долли начала планировать небольшие вылазки. Однажды утром она оказалась в самой оживленной части города, рядом со зданием муниципалитета. Впереди, на пересечении Далхаузи-стрит и улицы пагоды Суле, находился заполненый транспортом круговой перекресток. Запряженная волом повозка столкнулась с рикшей, кто-то пострадал. Собралась толпа, воздух наполнился шумом и пылью.

Пагода Суле стояла в центре этого кругового перекрестка. Ее только что побелили, и она возвышалась над оживленными улицами как скала в море. Долли проходила мимо пагоды бесчисленное множество раз, но ни разу не была внутри. Она велела У Ба Кьяу подождать поблизости и вышла из автомобиля.

Долли осторожно пробралась сквозь толпу по перекрестку и поднялась по лестнице. Сняв туфли, она оказалась на прохладном мраморном полу. Уличный шум стих вдали, а воздух казался чистым и непыльным. Она заметила группу монахов в оранжевых одеждах, поющих в одном из маленьких святилищ, расположенных по краям круглого помещения. Долли вошла и села на колени на циновке перед ними. Прямо напротив, в нише, находилась небольшая позолоченная статуя сидящего со скрещенными ногами Будды, средним пальцем правой руки он прикасался к земле. Внизу лежала груда цветов - розы, жасмин, розовый лотос, в воздухе витал густой аромат.

Долли закрыла глаза, пытаясь слушать монахов, но вместо этого в ушах стоял голос Раджкумара: "Ты изменилась... забыла нас". В спокойствии этого места эти слова звучали по-другому, она поняла, что он прав, что события недавнего прошлого изменили ее не меньше, чем Дину.

Ночью в больнице, лежа с Дину в кровати, Долли прислушивалась к голосам, которые были неразличимы днем: к бормотанию встревоженных родственников, к отдаленным крикам от боли, к оплакивающим потерю женщинам. Словно в неподвижном ночном воздухе стены стали пористыми, наполнив помещение невидимыми волнами поражения и страданий. Чем больше она прислушивалась к этим голосам, тем чаще они обращались напрямую к ней, иногда напоминая голоса из прошлого, иногда с предостерегающими нотками.

Однажды поздно ночью она услышала, как просит воды старушка. Голос был слабым - хриплый скрипучий шепот, но наполнил комнату. Хотя Дину крепко спал, Долли прижала руку к его голове. Некоторое время она лежала без движения, прижимаясь к сыну, пытаясь заслониться от звуков с помощью его спящего тела. Потом она выскользнула из постерли и быстро пошла по коридору.

Ее остановила медсестра-каренка в белом чепце.

- Что вы здесь делаете?

- Я слышала голос, - ответила Долли, - кто-то просил воды... - она заставила медсестру прислушаться.

- О да, - беспечно заметила сестра, - это из малярийной палаты внизу. Кто-то бредит. Возвращайтесь к себе.

Вскоре стоны прекратились, но Долли не спала всю ночь, ее преследовал этот голос.

В другой раз она вышла из палаты и обнаружила в коридоре носилки. На них лежал ребенок, накрытый белой больничной простыней. Хотя Дину находился всего в нескольких футах, Долли не могла подавить охвативший ее приступ паники при виде покрытых саваном носилок. Она упала на колени прямо в коридоре и сорвала закрывавшую труп простыню. Это был мальчик возраста Дину, довольно похожий на него по телосложению. Долли начала истерически кричать, переполненная как виной, так и облегчением. Медсестре и санитару пришлось поднять ее и отвести обратно в постель.

Той ночью она снова не смогла заснуть. Долли думала о теле того мальчика, о том, какой стала бы ее жизнь без Дину, о матери мертвого мальчика. Она начала плакать, словно ее голос был един с голосом той неизвестной женщины, словно между ними возникла невидимая связь - между ней, Дину, мертвым ребенком и его матерью.

Теперь, стоя на коленях на полу пагоды Суле, Долли вспомнила голос короля Тибо в Ратнагири. В последние годы король старался все больше придерживаться принципов, которые выучил, будучи послушником в дворцовом монастыре. Долли вспомнила слово, которое он часто использовал, каруна, одно из слов Будды, на пали означающее сострадание, неразделимость всех живых существ друг от друга, притяжение схожести жизней. Придет время, говорил он девочкам, когда вы тоже поймете, что означает каруна, и с этого мгновения ваша жизнь никогда уже не будет прежней.

Вскоре после похорон короля Тибо королева написала своим тюремщикам, попросив разрешения переехать обратно в Бирму. Ее просьбу отвергли из соображений безопасности: из-за войны в Европе, решили, что ее присутствие в такой деликатный для империи момент может сыграть роль зажженной спички. Лишь после окончания войны королеве с дочерьми позволили вернуться на родину.