Фиона Макинтош - Золотые поля

Джек смотрел на море. Легкий летний бриз осушал слезы у него на щеках. Вид изумрудной воды и безоблачного неба на мгновение пробудил в нем мечту о том, чтобы опять уплыть в экзотическую страну, в Золотые Поля, где осталось его прошлое и ждет будущее.

Истории о двух моих дедушках, оказавшихся в двадцатых годах в Рангуне, пылились в семейных архивах так долго, что их романтический потенциал мог быть оценен только писателем. Один из них был корнуэлльским горняком, второй — шотландцем, потерявшим мать, когда его семья приехала в Бирму. Мой дед по матери действительно женился на очаровательной англо-индианке по имени Мей Айрис, дочери врача. У них было семеро детей, и они жили счастливо, пока он не скончался внезапно в возрасте сорока двух лет. Джеймс Паттон — прототип Неда в моем повествовании. Он в самом деле бежал из Бирмы, стал электриком и на момент смерти работал управляющим отделом электроснабжения Золотых Полей Колара. Второй мой дедушка, по отцу, Джон Ричардс, в жизни называемый Джеком, любил ездить на мотоциклах, обладал недвижимым имуществом и абсолютно точно женился на прекрасной индийской служанке, чем, не сомневаюсь, до крайности изумил окружающих. Ее имя было Канакаммал, но он называл ее Элизабет.

Я единственная внучка, получившаяся от этого квартета. Оба моих деда умерли задолго до того, как я появилась на свет, но у меня сложились необыкновенно нежные, полные любви отношения с бабушкой Мей, которая переехала в Англию, где родилась я. Подростком, в 1973 году, я познакомилась с Канакаммал и за то краткое время, что мы провели с ней в Индии, влюбилась в нее. Она умерла несколько месяцев спустя.

Насколько мне известно, мои дедушки, а также бабушки были знакомы друг с другом лишь мимолетно, но никогда в жизни я не испорчу правдой хорошую историю!

Эта книга — художественное произведение. Я сплошь и рядом заимствовала факты из реальности, однако не стремилась к исторической точности, поэтому вольно обращалась с прошлым и даже придумала несуществующую шахту. Любое несовпадение с реальными фактами информированному читателю следует, скорее всего, воспринимать как намеренное. Если такое произошло случайно, то вина в этой недоработке именно моя, а не блестящей группы щедрых и энергичных помощников, рассеянных по всему миру.

Я хотела, чтобы роман был динамичным и легко читался, поэтому сознательно избегала воспроизведения оборотов речи, диалектов или манеры говорить, характерных для того времени. При написании книги я стремилась только к тому, чтобы развлечь читателя. Надеюсь, мне это удалось. Спасибо за то, что прочли ее.

С кого начать, говоря о небольшой армии людей, способствовавших превращению этого проекта в реальность?

Думаю, с одного из самых популярных в Австралии рассказчиков. Десять лет назад Брюс Куртни убедил меня написать книгу и тем самым положил начало моей новой карьере. «Золотые Поля» — мой шестнадцатый роман, тот самый, который я всегда мечтала написать. Спасибо тебе, Брюс, за то, что настоял, чтобы я в конце концов это сделала. Благодарю Боба Сешшенса из «Penguin Books» за неустанную поддержку этого проекта и за то, что дал мне в качестве редактора удивительного Али Уотса. Али, работать с тобой — одно удовольствие. Спасибо, Белинда Бирн, за блестящую работу, направленную на то, чтобы полностью раскрыть потенциал этой истории. Разумеется, громкого «ура» заслуживают все мои новые друзья из «Penguin Books» — Габриелл, Пег, Питер, Луи, Салли, Дан, Мэри. Спасибо за поддержку и профессиональный подход к делу.

Очень многие люди помогали мне добывать документальный материал. В этом смысле прежде всего следует отдать должное Иану Макинтошу, который прочел огромное количество книг на всевозможные темы — от жизни при раджах до судовых деклараций двадцатых годов. Он съездил со мной в Индию, чтобы пройти по следам дедушек и увидеться с членами семьи, живущими в Бангалоре, о существовании которых я знала лишь понаслышке. Спасибо также Николь Ленуар Джордан и всем работникам «Индия туризм» за поддержку, благодаря которой Бангалор, Золотые Поля Колара и Тумкур стали для нас доступными, что чрезвычайно облегчило исследовательскую работу. Благодарю фантастический коллектив «Визит Бритн» за то, что помогли навестить Корнуэлл и в течение четырех дней любоваться великолепным побережьем. Моя искренняя признательность Питу Джозефу, куратору «Тривитик сэсайети», который бескорыстно отдавал свое время и знания, просвещая меня по любым вопросам — от истории региона Сент-Джаст до того, где в Пензансе пекут самые лучшие корнуэлльские пирожки. Благодарю Кэрол Хискоут из «Чейзвотер сэсайети» Корнуэлла за непреклонную решимость помочь мне разыскать место рождения и крещения моего деда.

Малькольм Лонгстафф, спасибо за твои, по-видимому, неисчерпаемые знания о пассажирском судоходстве. Удивительно спокойная Кристин Стаммер, благодарю за своевременную помощь.

Корректоры — Пип Климент, Соня Кэдци, Джуди Даунз — благодарю вас! Спасибо австралийским книготорговцам за то, что позволяли мне экспериментировать с жанрами и с энтузиазмом помогали читателям находить на книжных полках мои книги.

Моя благодарность разбросанной по миру семье за то, что дала основу этой истории. Спасибо моему собственному трио — Иану, Уиллу и Джеку за бесконечное терпение и поддержку, благодаря которым я имела возможность исчезать на многие часы, чтобы заняться написанием этой книги.

Белое перо у англичан символизирует трусость. Наличие таковых в хвосте боевого петуха считается признаком плохой породы. (Прим, ред.)

Одеколон «4711» — знаменитая марка, выпускаемая в Германии. (Прим. ред.).

Чокра — мальчик-слуга; дхоби — прачка (как мужчина, так и женщина). (Прим. перев.)

Дхал — карри с чечевицей. (Прим. перев.)

Айя — няня, служанка из местных жителей в Индии или других бывших британских территориях. (Прим. перев.)

Анна — индийская монета, составляющая 1/16 рупии. (Прим. перев.)

Так у автора. На самом деле экватор проходит много южнее описываемых мест. (Прим. ред.)

Джентри — нетитулованное английское мелкопоместное дворянство. (Прим. перев.)

«Ли энд Перринз» — фирма по производству различных соусов, в том числе вустерского. (Прим. перев.)

Горная станция — городок в невысоких горах Индии, популярный в качестве курорта в период жары. (Прим. перев.)

Сент-Панкрас — крупная железнодорожная станция в Лондоне; станция метро. (Прим. перев.)